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Демиург и София в мире Стартрека: 
гностические идеи в фильме «055 Каллистер» 


В современном постхристианском мире в ситуации пробуждения Бога актуализируются 
различные религиозные системы, которые транслируются в разные семантические среды. Для 
человека массовой культуры усвоение литературного текста становится проблемой, и основные 
идеи, имеющие мировоззренческую ценность, воплощаются с помощью новых знаковых систем, 
включая язык кино. Наряду с традиционными религиозными системами в культурном 
пространстве распространяются и маргинальные религиозные системы, включая гностическую. 
Рассмотрим воплощение гностических идей в британском фильме «055 Каллистер» (2017). 

Фильм «055 Каллистер» является первой серией четвёртого сезона британского 
телесериала «Чёрное зеркало» (2011-2019). Каждая серия представляет собой сюжетно 
законченное повествование, актёрский состав в сериях не повторяется. Серия «055 Каллистер» - 
аллюзия на сериал «Звёздный путь» (англ. Ѕаг Тгек, Стартрек), представляющий собой 
американскую научно-фантастическую медиафраншизу, то есть несколько телесериалов и 
полнометражных фильмов. Проект «Стартрек» внёс существенный вклад в массовую культуру и 
породил оригинальную субкультуру, к которой отсылают визуальные образы фильма «055 
Каллистер». 

В этом фильме средствами кинематографа создана интерпретация гностических образов 
Демиурга и Софии, а также воплощены такие гностические идеи, как иерархия миров, гнушение 
плотью, похищение Демиургом душ из высших космических сфер, жизнь душ в материальном 
мире под властью злого Демиурга и спасение-разрушение мира Софией. В кинофильме также 
полемически опровергается гностическое представление о том, что Бог Ветхого Завета является 
злым Демиургом гностического Космоса. 

Учение гностиков возникло в начале нашей эры в средиземноморской ойкумене. Для 
гностиков характерно представление об иерархии миров, порождающих друг друга, причём 
каждый последующий мир хуже предыдущего, потому что, согласно основному принципу 
платонической философии, порождаемое хуже, чем порождающее. Разные гностические 
направления насчитывают от тридцати до трёхсот шестидесяти пяти миров, каждый из которых 
немного хуже предыдущего. 

Наша Земля для гностиков - это самый худший из миров, созданный из самой материи зла. 
Создатель нашего мира Демиург, на самом деле, только упорядочил материю космоса. В 
некоторых гностических учениях Демиург также называется Умом. Демиург не в силах создать 
души людей и вынужден воровать их из высших сфер, зато является полным властелином над 
материей, являющейся злом. Чтобы держать людей в подчинении, Демиург их обманывает и 
запугивает. От людей Демиургу нужно восхваление и почитание, которого он не заслуживает, 
поскольку не является Первым Богом, но это почитание он получает от запуганных им людей, 
заставляя их участвовать в бессмысленных ритуалах. 

Цель человеческой жизни для гностика - осознать ситуацию и выйти из этого мира, 
вернуться в высшие божественные сферы. Тело для гностиков отвратительно, поскольку это 
часть материального мира. Выйти из нашего мира должна только душа. Выход души из мира 
обеспечивается тайным знанием - гнозисом, откуда название «гностики». Это знание о сути мира 
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и знание о конкретных ритуалах, которые нужно провести, чтобы его покинуть. В рамках 
гностической теологии самоубийство - продуктивная стратегия, однако гностики редко его 
практиковали, поскольку верили в переселение душ, а выход из тела без нужного знания не 
позволяет уйти в высшие сферы Космоса, а лишь заставляет душу вселиться в новое тело. 

Гностики были непримиримыми врагами христиан, поскольку считали Бога Ветхого Завета 
Демиургом своей мифологии, а Христос для них был не Богом, а посланником из высших сфер, 
который принёс гнозис для избранных. 

Значительную роль в гностической мифологии играет София - последний из эонов, 
замыкающий плерому, полноту бытия. В учении гностика Валентина происходит разделение на 
«старшую Софию», которая остаётся в плероме, и Софию-Ахамот - бесформенную эманацию 
падшей Софии, которая оказывается в материальном Космосе. Воссоединение падшей Софии с её 
небесной ипостасью является завершающим актом космической драмы. 

В мифологии гностиков наш мир ждёт окончательное разрушение, поскольку само его 
существование нелегитимно. Конец мира означает освобождение душ, он является для гностика 
позитивным событием и целью стремлений. София должна разрушить мир, освободить души и 
покарать злого Демиурга. 

Рассмотрим реализацию гностических идей в фильме «055 Каллистер». Главный герой 
фильма - гениальный программист Робер Дейли, создавший компьютерную симуляцию 
Беспределье, в которой генерируются разные миры по ходу выбора игроком сюжета. Дейли 
изолировал на своём компьютере мод Беспределья, в котором воссоздан космический крейсер 
«Каллистер» - явная отсылка к крейсеру «Энтерпрайз» и медиафраншизе «Стартрек». Таким 
образом, в фильме показана гностическая иерархия миров: реальный мир, Беспределье для 
свободных игроков и мод, где властвует Дейли. 

Дейли является капитаном крейсера, а команда его формируется из сослуживцев Дейли, 
чьи ДНК он смог скопировать в мод в цифровом виде. Скопированные люди сохраняют личность 
оригиналов, но Дейли, как автор кода, полностью контролирует телесность персонажей, может 
менять их тела и лишать их естественных функций. Так, в моде люди лишены гениталий, в чём 
проявляется гностическая идея гнушения плотью. 

Каждый визит Дейли в мод - это ритуальное воспроизведение космического приключения, 
погони за пиратами, поиска сокровищ, где Дейли отважно идёт навстречу опасности и побеждает 
врагов - таких же похищенных двойников, которых Дейли пытками заставляет участвовать в 
игре. Кроме того, каждый сеанс игры завершается ритуальной песней, восхваляющей капитана, и 
ритуальными поцелуями с девушками экипажа. 

Таким образом, в фильме изображён Демиург, Ум-Нус, создавший материальный мир, в 
котором с помощью ритуалов и обрядов он держит в подчинении людей, жестоко карая их за 
непослушание. Один из героев фильма, старший помощник Уолтон, первый человек, оказавшийся 
в моде, поясняет, что, имея ДНК, Дейли может создать телесные оболочки членов экипажа снова 
и снова, так что они заперты в моде на бесчисленное количество перерождений. Именно так 
гностики относились к человеческой жизни здесь, на нашей Земле. 

В образе второго главного героя, Нанет Коул, воплощена гностическая мифологема Софии. 
Нанет - также гениальная программистка, скопированная Дейли в мод. В отличие от остальных 
членов экипажа, Нанет имеет гнозис - знание программирования, она может сломать защиты 
Дейли. Благодаря этому, Нанет смогла связаться со своей «небесной» ипостасью и с её помощью 
реализовать план побега из мода. В результате члены экипажа перешли на новый уровень 
свободы - вышли в Беспределье, а мир, созданный Дейли, погиб вместе со своим Демиургом. 
Уничтожение мира является в фильме позитивным исходом, а самоубийство, к которому 
призывает экипаж Нанет-София, оказывается плодотворной жизненной стратегией, как это было 
в гностической мифологии, с той только разницей, что гностики уходили путём самоубийства из 
нашего реального мира. Так в фильме визуализирована гностическая мифологема о двух Софиях, 
земной и небесной, воссоединение которых знаменует разрушение материального мира и 
посрамление Демиурга. 

Итак, драматургия двух главных образов фильма, Дейли и Нанет, строится на основе 
гностических мифов о злом Демиурге, тюремщике людей и Софии, спасающей/ разрушающей 
мир. Наряду с этим, в фильме присутствует инверсия двух важных сюжетов Ветхого Завета: 
повеления Бога Адаму «плодитесь и размножайтесь» и жертвоприношения Авраама. 

В Ветхом Завете после изгнания первых людей из рая Господь повелел им: «Плодитесь и 
размножайтесь!». В христианской антропологии люди изначально созданы с половыми органами, 
что являлось большим соблазном для различных сект первых веков христианства и продолжает 
оставаться спорным моментом до сих пор. Если люди созданы для рая, и созданы совершенными, 
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зачем им гениталии и способность к испражнению? Гностики считали эти части человеческого 
тела доказательством того, что оно создано Демиургом, который отяготил человека как 
сексуальным влечением, так и потребностью испражняться, то есть связал человека с 
нечистотой. Из этого гностики делали вывод, что Бог Ветхого Завета является злым Демиургом, 
который таким образом наказал людей. 

В фильме «055 Каллистер» у персонажей мода нет гениталий. Мир Звёздного флота - 
целомудренный мир, здесь никто не совокупляется и не испражняется. В фильме показано, 
насколько это тягостно и унизительно для героев. Именно этот момент они воспринимают как 
издевательство, и, обнаружив отсутствие у себя гениталий, Нанет-София начинает решительно 
действовать, чтобы разрушить мод. Таким образом, в фильме инвертирован библейский сюжет и 
показано, что злой Демиург поступает противоположно Богу Ветхого Завета, который повелевает 
людям плодиться и размножаться и не гнушается телесного. 

Особенно ярко инверсия библейского сюжета показана в истории с жертвоприношением 
Авраама. Согласно Ветхому Завету, праотец Авраам был первым человеком, который стал 
общаться с Господом, первым из избранного народа. Бог потребовал от него принести в жертву 
своего сына Исаака, и, когда Авраам приступил к жертвоприношению, ангел остановил его руку, 
и Бог сказал ему, что таких жертв Он не приемлет. Ребёнок остался жив и стал одним из 
патриархов, прародителей избранного народа. 

В фильме «055 Каллистер» первый помощник Уолтон был первым человеком, которого 
Дейли скопировал в мод. Много лет они с Дейли были на корабле вдвоём. Таким образом, Уолтон 
оказывается первым человеком, который общается с богом этого мира, то есть Авраамом мода. 
Чтобы заставить Уолтона подчиняться, Дейли скопировал в мод его сына Томми и выбросил 
ребёнка в открытый космос. Жертвоприношение Исаака совершилось, Авраам не смог ему 
помешать и лишился сына. Рассмотренная инверсия библейского сюжета показывает нам 
принципиальное отличие Демиурга от Бога Ветхого Завета, то есть создаёт визуальными и 
драматургическими средствами представление о несоответствии гностической и ветхозаветной 
теологии в этом важном пункте. 

Таким образом, хотя фильм выражает гностическую мифологию, в вопросе полемики с 
христианами создатели становятся на сторону христиан. Для гностиков привязанность человека к 
телесному миру (наличие у людей гениталий) грязнит человека и унижает его. Также для 
гностиков деторождение является ловушкой Демиурга для привлечения людей в материальный 
мир. Демиург, который запрещает телесную любовь и деторождение, противоречит гностическим 
представлениям. Христианские идеи, а именно любовь Бога к людям, создание Богом телесности 
и деторождения как дара для людей, приобретают черты гностической мифологии, где инверсия 
этих даров формирует характерологические признаки злого Демиурга. 

Итак, в фильме «055 Каллистер» воплощены главные образы гностической теологии и 
смоделирована гностическая Вселенная с её самыми важными персонажами: Демиургом, 
тюремщиком мира и Софией, спасительницей/ разрушительницей мира. В фильме выражены 
такие гностические идеи, как иерархия миров по степени удаления от совершенства и 
ограничения свободы человека, гнушение над плотью, рабство у Демиурга в земном мире, 
разрушение земного мира - несовершенной части Космоса. В кинотексте также отражена 
полемика с христианством по вопросу о Боге-Творце мира, Боге Ветхого Завета, а именно: 
инвертировано повеление Бога «плодитесь и размножайтесь» и история жертвоприношения 
ребёнка - сына Авраама. В этих случаях гностический Демиург поступает противоположно Богу 
Ветхого Завета, что подчёркивает разницу между ними. 

Таким образом, фильм «055 Каллистер» на уровне визуализации образов и их 
драматургии выражает гностическую религиозную мифологию, востребованную в современных 
постхристианских обществах. 
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Западники были неправы потому, что они отрицали своеобразие русского народа и русской истории. 
Николай Александрович Бердяев (1874-1948) 


Анастасия СОКОЛОВА 


г. Москва 
Член МГО Союза писателей России, Союза журналистов Москвы, православный историк и писатель. Публиковалась в московских 
СМИ, журналах и альманахах. Автор 3 книг прозы и сборника стихов. Лауреат и дипломант ряда московских литературных 
фестивалей и поэтических конкурсов. Лауреат конкурса «Избранники Муз» в номинации «Избранник Клио» (история). 


Поющая в огне 
К 130-летию со дня рождения Марины Цветаевой (1892 - 1941) 


(продолжение, начало в №4-2022) 
К тебе, имеющему быть рождённым 
Столетие спустя, как отдышу... 
Марина Цветаева 


Первенец молодой семьи 


В январе 1912 года Марина выходит замуж за Сергея Яковлевича Эфрона, 
восемнадцатилетнего талантливого поэта и публициста. Сергей Эфрон родился в семье 
народовольцев Елизаветы Петровны Дурново (1855 - 1910), из известного дворянского рода, и Якова 
Константиновича (Калмановича) Эфрона (1854 - 1909), из происходившей еврейской семьи Виленской 
губернии. Молодые люди познакомились летом 1911 года в Крыму, на даче поэта и художника 
Максимилиана Волошина, в Коктебеле - в этой творческой русской Мекке, куда стекались 
представители московской и питерской богемы. 

В Коктебеле, увидев Сергея на пляже, Марина подумала: «Если он найдёт сердолик и подарит 
его мне, я выйду за него замуж». Так и случилось. Вскоре Марина держала в руках найденный 
Сергеем заветный розовый сердолик. Летом 1911 года Сергей заболел туберкулёзом и был направлен 
на кумысолечение, и влюблённая Марина последовала за ним в Башкирию, в село Усень-Ивановское. 
Несмотря на бытовые неудобства, это лето, проведённое в Башкирии, Цветаева называла «лучшим из 
всех взрослых лет». В том же году молодые люди посетили Тарусу. 

В Москве супруги жили в доме, расположенном в Борисоглебском переулке. Сергей готовился 
к поступлению в университет, Марина писала стихи. 


Я с вызовом ношу его кольцо 

— Да, в Вечности - жена, не на бумаге. - 
Его чрезмерно узкое лицо - 

Подобно шпаге. 

Безмолвен рот его, углами вниз, 
Мучительно-великолепны брови. 

В его лице трагически слились 

Две древних крови. 

Он тонок первой тонкостью ветвей. 

Его глаза – прекрасно-бесполезны! - 
Под крыльями распахнутых бровей - 
Две бездны. 

В его лице я рыцарству верна. 

— Всем вам, кто жил и умирал без страху. - 
Такие - в роковые времена - 

Слагают стансы - и идут на плаху. 


В сентябре 1912 года родилась дочь, наречённая матерью мифическим именем - Ариадна. Сергей 
против этого имени возражал, но Марина, как всегда, убеждённая в своей правоте, настояла на своём: «Я 
назвала её Ариадной... от романтизма и высокомерия, которые руководят всей моей жизнью». 

«Она была с норовом, но это не только свойство характера, а ещё жизненная установка» - 
писала о Цветаевой Н. Я. Мандельштам (1899 - 1980), мемуаристка, жена О.Э. Мандельштама. 

«Мой домашний гений», - так называла своего первенца Марина. Дочка писала «взрослые» 
стихи, а её дневники поражали глубиной. Ариадне Сергеевне Эфрон предстояло выполнить своё 
предназначение. Во многом благодаря путеводной нити, протянутой Ариадной, поэзия Марины Цветаевой 
смогла увидеть свет, выбравшись из бесконечного лабиринта интриг и запретов. В стихотворении, 
посвящённом Але, мать обращается к шестилетней дочери как к мудрому и верному единомышленнику: 


Не знаю - гдеты и гдея. 
Те ж песни и те же заботы. 
Такие с тобою друзья! 
Такие с тобою сироты! 
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И так хорошо нам вдвоём - 
Бездомным, бессонным и сирым... 
Две птицы: чуть встали - поём, 
Две странницы: кормимся миром. 
И бродим с тобой по церквам 
Великим - и малым, приходским. 
И бродим с тобой по домам 

Убогим - и знатным, господским. 
Когда-то сказала: - Купи! - 
Сверкнув на кремлевские башни. 
Кремль - твой от рождения. - Спи, 
Мой первенец светлый и страшный. 


Аля-Ариадна уже в четыре года научилась читать, в пять - писать, в шесть - вела дневник и 
сочиняла стихи. Все стихотворения она посвящала матери, боготворила её и обращалась к ней 
только на «Вы»: «Вы, Марина». 

Пройдут годы, и Ариадна Сергеевна Эфрон напишет о матери: «Снисходительная к чужим, с 
близких - друзей, детей - требовала, как с самой себя: непомерно». 

Цветаева признаётся: «Когда Аля с детьми, она глупа, бездарна, бездушна, и я страдаю, 
чувствуя отвращение, чуждость, никак не могу любить»; «Не люблю (не моя стихия) детей, 
простонародья (солдатик на Казанском вокзале!), пластических искусств, деревенской жизни, семьи». 

Из раннего дневника Али: «Моя мама очень странная. Моя мама совсем не похожа на мать. 
Матери всегда любуются на своего ребёнка, и вообще на детей, а Марина маленьких детей не любит». 


«Одуванчик на стебле» 


В апреле 1917 года появилась на свет вторая дочка Цветаевой - Ирина. В январе 1918 года 
Сергей Яковлевич Эфрон, офицер Белой армии, отбыл в распоряжение Корнилова. Из Крыма 
с остатками разгромленной Белой армии он перебрался в Турцию, затем в Европу. Марина Цветаева, 
не получавшая в годы Гражданской войны известий от мужа, оставалась в Москве. Несмотря на 
нехватку средств, она отказывалась от предлагаемых ей мест работы, занималась подготовкой к 
публикации своих стихов: сборника «Версты», драматического этюда «Конец Казановы» и поэмы- 
сказки «Царь-девица». 

Осенью 1919 года Цветаева отдаёт дочерей в подмосковный Кунцевский приют. Скрывая 
родство со своими детьми, она представляется их крёстной матерью. В приюте дети болеют и 
голодают. Вскоре «крёстная мать» забирает домой только старшую дочь, Ариадну. Младшую 
оставляет в приюте. На предложение родственников мужа отдать им на воспитание Ирину, Цветаева 
отвечает отказом. В феврале 1920 года от голода Ирина скончалась. О смерти младшей дочери 
Марина узнала только на четвёртый день со дня её кончины. Узнала от работника собеса, куда 
Цветаева обратилась по поводу оформления санаторной путёвки, но не для остро нуждающейся в 
лечении больной младшей дочери, а для старшей дочери, Ариадны. В похоронах Ирины мать не 
принимала участия. 

В наше время, когда сокрытие или замалчивание информации практически не представляется 
возможным, а всё тайное становится явным, перед исследователями жизни Цветаевой, её биографами, 
остро стоит задача осмысления и честного, объективного освещения как этого, так и многих других 
отрезков жизни Цветаевой. Наведение «хрестоматийного глянца», конъюнктурно созданный миф о её 
«непогрешимости» искажают истинный образ «ни в чём не знавшей меры» Марины Цветаевой. 

В стихотворении «Две руки, легко опущенные», написанном Цветаевой вскоре после смерти 
дочери, между строк сквозит собственное, робкое раскаяние: 


Две руки, легко опущенные 

На младенческую голову! 

Были - по одной на каждую - 
Две головки мне дарованы. 

Но обеими - зажатыми - 
Яростными - как могла! - 
Старшую у тьмы выхватывая - 
Младшей не уберегла. 

Две руки - ласкать - разглаживать 
Нежные головки пышные. 

Две руки - и вот одна из них 

За ночь оказалась лишняя. 
Светлая - на шейке тоненькой - 
Одуванчик на стебле! 

Мной ещё совсем не понято, 

Что дитя моё в земле. 


«На одного маленького ребёнка в мире не хватило любви», - написала Цветаева в Записных 
книжках. После трагической смерти Ирины «неудачи» неотступно следовали за семьей Эфрон. 
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В эмиграции 


О том, как отреагировала Марина на происходившие в стране перемены, пишет Илья 
Эренбург: «В одном стихотворении Марина Цветаева говорит о двух своих бабках - простой, родной, 
кормящей сынков-бурсаков, и о другой - польской панне, белоручке. Две крови. Одна Марина. 
Только и делала она, что пела “Стеньку-разбойника“, а увидев в марте семнадцатого солдатиков, 
закрыла ставни и заплакала: “Ох, ты моя барская, моя царская тоска"». 

Из письма Марины Цветаевой к Анне Тесковой: «Люди устраивают революции, чтобы 
дешёвым, хотя и кровавым, способом внешнего переустройства избавиться от необходимости 
внутреннего перерождения». 


Встретившись за границей с Ильей Эренбургом, Эфрон передаёт ему письмо, адресованное 
жене. Получив долгожданную весточку от Сергея, Цветаева с дочерью начинают готовиться к отъезду 
в Германию. В мае 1922 года супруги встретились в Берлине. В столице Германии кипела 
литературная жизнь. Берлин был издательской Меккой русской эмиграции. Там жили М. Горький, 
А. Ремизов, А. Толстой, Н. Крандиевская, приезжали В. Ходасевич и Н. Берберова. Там произошла 
очень тёплая встреча Цветаевой с Андреем Белым и мимолётная - с ранее уже знакомым ей Сергеем 
Есениным. В 1922 - 1923 годах в Германии у Цветаевой вышло пять книг. 

«Летом 1922 года в одном из берлинских кафе на Курфюрстендаме, где собирались русские 
писатели и издатели, Саша Чёрный познакомил меня с Мариной Ивановной Цветаевой, - пишет в 
своих воспоминаниях «О Марине Цветаевой» литературный критик, редактор журнала «Воля России» 
Марк Слоним (1894 - 1976). - Порою она вскидывала голову, и при этом разлетались её лёгкие 
золотистые волосы, остриженные в скобку, с чёлкой на лбу. При каждом движении звенели 
серебряные запястья её сильных рук, несколько толстые пальцы в кольцах - тоже серебряных - 
сжимали длинный деревянный мундштук: она непрерывно курила. Крупная голова на высокой шее, 
широкие плечи, какая-то подобранность тонкого, стройного тела и вся её повадка производили 
впечатление силы и лёгкости, стремительности и сдержанности». 

Из Германии семья переезжает в Чехию. Сергей Эфрон поступил в Пражский университет. Для 
беженцев из России университет предлагал бесплатные места. Студентам платили стипендию. 
Цветаеву печатали. В Чехии родились «Поэма горы» и «Поэма конца», «русские» поэмы-сказки - 
«Молодец» и «Переулочки», драма «Ариадна», был начат «Крысолов». 


жжж 


В жизни Марины Цветаевой было много бурных романов. Муж знал об этом, но ни при каких 
обстоятельствах не расставался с неверной женой. «Марина Ивановна вечно нуждалась в близкой 
(очень близкой) дружбе, даже больше - в любви. Этого она везде и всюду душевно искала и была 
даже неразборчива, желая душевно полонить всякого»,- пишет в своей книге «Я унёс Россию» 
русский писатель, публицист Р. Б. Гуль (1896 - 1986, Нью-Йорк). 

Вскоре после рождения Али Марина увлеклась братом Сергея Петром Эфроном. Осенью 1914 
года в будуарном салоне Аделаиды Герцык произошла встреча Цветаевой с поэтессой Софьей 
Парнок. Цветаева посвятила Парнок цикл стихов «Подруга». Именно тогда и было создано 
стихотворение «Под лаской плюшевого пледа». Это стихотворение Цветаева написала, охваченная 
страстью к Софии. В 1915 году Сергей, не дождавшись финала романа, ушёл на фронт. В 1916 году 
Софию увлекли другие отношения, и не с мужчинами. Марина вернулась к мужу. Отношения с 
Парнок Цветаева охарактеризовала как «первую катастрофу в своей жизни». 

В 1921 году Цветаева напишет: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин 
(мужчине), заведомо исключая обычное обратное, - какая жуть! А только женщин (мужчине) или 
только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное, - какая скука!». 

Увлекаясь, Цветаева не допускала даже мысли о разводе. В Чехии у неё случилась большая 
любовь с другом Эфрона Константином Родзевичем, который не понимал её и не ценил её поэзию. 
Она на какое-то время уходила от мужа, но всегда возвращалась. 

«Марина рвётся к смерти. Земля давно ушла из-под её ног, - писал Сергей Эфрон 
Максимилиану Волошину. - Она об этом говорит непрерывно. Она вернулась. Все её мысли с другим. 
Сейчас живёт стихами к нему. По отношению ко мне слепость абсолютная. Я одновременно и 
спасательный круг, и жёрнов на шее. Жизнь моя - сплошная пытка. Тягостное одиночество вдвоём». 

Марк Слоним вспоминает: «Она, в сущности, была однолюбом и, несмотря на увлечения и 
измены, по-настоящему любила одного лишь Сергея Эфрона, её мужа. <...> А с другими людьми всё 
неизменно рушилось: слишком она была требовательна, слишком «швырялась» друзьями, если они 
ей чем-либо не угождали, и то возводила монументы, то разбивала их в прах. А некоторых своих 
знакомых, готовых для неё на всё, как-то не замечала - и, быть может, того сама не зная, унижала и 
отпугивала - холодом и презрительным равнодушием. Но и тех, кто всё от неё сносил, она не 
признавала подлинными друзьями». 

Марина Цветаева: «А может быть - просто-напросто - никто из них меня не любил? («Может 
быть» - восхитительно!) Не любил ни одной секундочки, потому и не сказал ни разу. - Мужчины 
слишком честны: люблю они говорят только той, которую любят - вплоть до женитьбы! - (Подвиг!) - 
А кто бы из этих - них - всех - на мне женился? Так, делая всё, что полагается, по крайней мере, 
хоть словом не лгут». 

В Чехии у Марины начался эпистолярный роман с Борисом Пастернаком, длившийся 14 лет. 
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Поэты конца советской эпохи......„„ниннинниниининнииниииииниин ини ии ни ии ини ини ии ини ини ини ии нии нии инниии 


Перовский Николай Михайлович (31.12.1934 - 13.09.2007) - поэт, прозаик. Автор более 
двадцати книг и множества публикаций в областных и центральных 
периодических изданиях. Член Союза писателей СССР с 1964 года. 

Николай Перовский родился в селе Михайловка Курской области. В 
трёхлетнем возрасте осиротел, до 1941 года воспитывался в детском доме, 
эвакуированном в Казахстан. Окончил среднюю школу села Юсуповка 
Джамбульской области с серебряной медалью, учился в Московском горном 
институте, трудился на целине, работал на обогатительной фабрике в 
Донбассе, в шахтах Воркуты. 

С 1957 по 1976 год жил в Белгородской области, пробовал себя в 
разных профессиях: был газетчиком, почтальоном, учителем, клубным 
баянистом. С 1976 года жил в Орле. 

Первые стихи появились в газете «Ленинская смена» в 1957 году. В 
дальнейшем произведения публиковались в журналах «Невский альманах», 
«Молодая гвардия», «Октябрь», «Ясная поляна», «Новый мир» и других 
периодических изданиях. 

Николай Перовский - автор поэтических книг: «Звёзды делает 
человек» (1961), «Голуби, голуби...» (1964), «Небо» (1965), «Испытание» 
(1967), «Осенние костры» (1969), «Август» (1973), «Грани» (1979), «В 
пути» (1986), «Память любви» (1990), «Старое танго» (1993), «Чьи-то 
сновиденья провожая...» (1997), «Корни и крона» (1999), «Лебеди на 
Орлике» (2002), «Звезда упала» (2002), «Иное царство» (2002), «Время» 
(2005). Также им написаны два сборника прозы: «Дорога к дому» (1983) и 
«Стоит гора высокая» (1991). После смерти поэта вышли книги «Журавли 
не только улетают» (2009), «Книга книг» (2014), «Комната смеха» (2019). 

При жизни Николай Перовский не был удостоен правительственных 
наград и престижных литературных премий. Его награда - опубликованные 
книги и любовь читателей. 

Умер Н. М. Перовский 13 сентября 2007 года. Похоронен в Орле на 
Троицком кладбище. 


Поэтическое пространство Николая Перовского 


Русский горизонт - особого свойства: тут двойная тайна, ибо в недрах многих поэтических 
ощущений русскости мерцает возвышенно-волшебный Китеж, всё никак не всплывающий из-под 
метафизических вод; а резкая черта горизонта словно распахивается небесной альтернативой чудо- 
града. 

Какой простор и звон в ушах, 
когда тропинка полевая 

тебя выводит на большак, 

все горизонты открывая! 

Ты набираешь высоту 

и видишь с птичьего полёта 

всю наготу и всю тщету 

земных страстей, людского пота. 


Стих сух: но строчки вспыхивают хворостом, чтобы дать необыкновенное, устремляющееся в 
запредельность пламя: разыграться темами отдельных огненных волокон. 

Стих Николая Перовского выразителен предельно: никакого словесного излишества не 
допускал поэт, ювелирно обрабатывая материал жизни, собственных фантазий и грёз, опыта, 
который удалось наработать, проходя разнообразными тропинками, дорогами, их отслоениями... 


Жизнь не отбрасывала тени, 
пока душа росла в зенит, 

но ветви сердца облетели, 

а старый ствол ещё звенит. 
Ещё ни солнце и ни вьюга 

его не могут побороть, 

лишь родовых колец кольчуга 
стесняет дух и сушит плоть. 


У него была большая душа - у Николая Перовского: душа, готовая ко взлёту и познавшая 
парение, пока находилась в теле; душа поэта, чувствующего гармонию и классическую красоту мира, 
но стремящаяся дальше, выше... 

Он предлагал свои формы метафизического языка: связанные с природными понятиями, как 
связано ощущение ствола собственной внутренней сути с облетающими ветвями сердца - здесь нечто 
от философии русского космизма, от огненного языка Андрея Платонова, от мощной сказовой 
фактуры стилистики Леонида Леонова. 
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Плоть уходит: иссушаемая годами, она становится ненужной: пока стихи разворачивают в 
пространство феномен своего бытия. 

Острый взор прозрения отразится в поэтических зеркалах Перовского, сильно разгоняя 
кольцами ощущения, связанные с ним: 


Бывает острое прозренье, 

как взрыв в мозгу, что ты — живой, 
что ненависть, любовь, горенье 

в тебе, с тобой и над тобой. 

Ты только вскрикни, хлопни дверью 
или засмейся — просто, вдруг - 

и тут же ветер и деревья 

тебя затянут в общий круг. 


Мощь общего круга - оттуда же, от темы всеобщности, от необычности полётов русского 
космоса духа, от переливов прозрений Циолковского, от поэтических озарений Чижевского... 

Перовский, разумеется, самостоятелен в стихе, но ассоциации, вызываемые его поэзией, говорят 
о насыщенности оной, о богатстве палитры и пространном пространстве духа, освоенном поэтом. 

Как смешано многое: 


В тот милый круг, где всё живое, 
где наслаждение и боль, 

где правят общею судьбою 
горенье, ненависть, любовь. 


Сколь оправдано такое смешение, знают все, достаточно ходившие по дорогам бытия, ибо 
волокна горения и боли вполне могут переплетаться, как - увы! - и ленты любви оборачиваться 
обожжёнными трагедией лентами ненависти. 

Мастерство завораживает - в любом деле. Отсюда: 


Шарманщик, трубочист или тряпишник, 
точильщик или чистильщик сапог, 
придите к нам из тех времён давнишних, 
когда любой из вас был полубог. 

Я помню вас, корявых, груболицых, 

с весёлой сумасшедшинкой в глазах. 

В фуфайках и потёртых рукавицах, 

в передниках, в халатах, в картузах. 


Есть нечто брейгелевское в тугом описании лиц и одежд, есть и гаммы ассоциаций, звучащие 
за названными профессиями... 

Бредущий по дворам с шарманкой старик... 

Чумазый, но по-своему чрезвычайно изящный трубочист... 

Перовский использует интересные метафоры, они опаляют сознание точной находкой, 
западающей в память, и суммы их, прослаивающие стихи, играют разными цветами человеческой жизни: 


В истоке детства, в солнечной излуке - 
телеги и точильные станки, 

когда тебе, как в сказке, прямо в руки 
ныряют рыболовные крючки! 


Стих туг, как виноградная гроздь. 

Порой - он брызжет соком, как жареное мясо. 

Мясо жизни близко поэту - в проявлениях мастерства, связанного с ремеслом, в самых 
различных ракурсах яви, попадающих в поэтические окуляры. 


А чистильщик! А уличный сапожник! 

Ты приглядись к нему из-за плеча: 

какой уж там ремесленник - художник! - 
с повадкой и сноровкой циркача! 

Они всегда в порядке и в ударе, 

они и есть твой двор, твоя страна, - 

о, запах кожи, ржавчины и гари! 

О, дух махорки, пота и вина! 


И тут уже сам смак жизни ощущается истово, весело-задорно-яростно... 
Ничего, что профессии - не из высот, громоздящихся к... условному трону; ничего, раз они 
дают столько артистизма, и так окрашены духом бытия. 
. словесная роскошь иных русских названий, их гармония и мёдоточивость обыгрываются 
изящно поэтом: 
Лебяжье. Лебединка. Лебедянь... 
Издревле наши реки и озёра, 
приветливо открытые для взора, 
с разбуженных сердец взымали дань. 
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Красота замедленного чтения: словно вглядываешься в бесконечную воду земли, словно 
медленно вслушиваешься в тайны названий, связанных с источниками, с корневыми основами 
бытования на земле. 

Люди и вода: они так союзны - как правда и откровение, как поэзия и озарения. 

И много их, световых, вспыхивает в произведениях Перовского, играя оттенками познанного, 
переливаясь гармонией духа. 

Ирония порой перевивала волокнисто-колюче стихи Перовского, и то, что обращалась она, 
задействуя порочные стороны бытования, к поэту Икс, дающего общую картину, было логично: 


Поэт, раскрученный вполне, 
полвека бывший на волне, 
гордыни вдоволь накопил 

и вдруг утратил прежний пыл... 
...Давно не слышал соловья, 
не видел хрусткого жнивья, 

не замирал от тишины, 

не попадал в тиски луны. 

Где друга верного лицо, 
любимой женщины крыльцо, 
где гроздь сирени, луч звёзды. 
Отяжелевшие сады... 
...Очистил зёрна от плевел — 
ослеп, оглох, осиротел... 


Тут – вариант иронии, переходящей в сатиру... 
никто никогда не ответит, почему в нагрузку к литературному дарованию даются 

тщеславие, честолюбие, гордыня, трактуемые грехами: и мало кто из поэтов способен победить 
их, отрешиться от оных... 

Вспоминается Хлебников - этот глобальный дервиш русской поэзии... 

Или Тютчев - высокий аристократ её. 

Ни тот, ни другой не обладали, кажется, негативом - только - огромным даром, в случае 
Тютчева - гением. 

... душа всегда была основой, альфой поэзии Перовского: и свою он расшифровывал стихами, 
отсюда и рождалось: 


Душу в стих обратив, 
замираешь от сходства: 
вот он, вечный мотив 
на исходе сиротства... 


Есть миги счастья: в том числе, связанные с творчеством, с сочинением стихов; но сплошной, 
тотальной лентой оно едва ли кому даётся... 

Жизнь, узнанная с разных сторон, была к Перовскому щедра и своей изнанкой (впрочем, 
вероятнее всего, опыт выбирает человека): поэту довелось и бродяжить, узнавая шаровую ширь 
русского пространства и разноликие нравы людей, встречавшихся на пути; довелось Перовскому 
и побичевать на гнутых, таких красивых, но порою столь неласковых к носителю поэтического 
дара московских улицах; соприкоснуться с... почти горьковским дном, познакомившись пред тем 
и с богемой... 

Но дно - всегда тяжко: поэту, опалённому своеобразным огнём отверженности, пришлось 
возвращаться в родную провинцию, где мера вещей иная, воздух не столь пропах амбициями, не 
настолько зависит от денег... 

Неласковость жизни не служит основанием для её отвержения: ибо, чем бы ты ни жил, - всё 
равно это - жизнь, и в ней достаточно всего, что стоит воспевать. 

В частности - и такое горячее, и горящее юношеское ощущение: 


... отроком грешным, 
сговорясь с камышом, 
подсмотрел, как потешно 
ты прошла нагишом. 

Я забыл твоё имя, 

но шуршит между 

строк под ступнями 

твоими раскалённый песок. 


... МНОГИМ знакомо, со многими бывало: но великое право поэта перевести голый физиологизм 
момента в чудесную высоту поэтических строк. 

Литература сливается с жизнью, сплетается определёнными волоконцами, и песок, прогретый 
до условных «корней» своих великолепием вечного византийски-российского солнца, перетекающий 
на страницу, волшебно шуршащий между строк, горит драгоценными карбункулами правды и 
подлинности. 
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... Он был из сирот - Николай Перовский, попавший в четырёхлетнем возрасте в специальный 
детский дом, куда распределялись дети репрессированных «врагов народа». 

Сиротство такого рода тяжело вдвойне: то, что поэзия Перовского пронизана солнцем и 
радостью жизни, говорит о мере стойкости поэта, и... человека... 

Он узнал и беспризорное детское бродяжничество, и учёбу (незавершённую) в Московском 
горном институте, и работу на шахте... на целине... 

Жизнь тёрла его в шероховатых ладонях... 

Нужно ли столько опыта? 

Но - повторимся - оный, вероятно, не выбирают, и те силы, что определяют нашу судьбу, 
сами решают, что кому положено. 

В 60-е годы жизнь вроде бы начинает улыбаться поэту: выходят книги, о стихах пишет Сергей 
Наровчатов, Ярослав Смеляков рекомендует их в «Комсомольскую правду», высоко оценивает поэзию 
Перовского и Николай Рубцов. 

Более двадцати книг выходит при жизни. 

. звёзды, иногда нежно мигая, возникают над нами: о! эти бесконечные шатры звёздных 
полей - сих вечною тайной, с ощущением собственного бессмертия! 

Сутью поэтического дела Перовского мыслится именно попытка докопаться до самых глубоких 
корней, и - возможность налюбоваться жизнью, столь кратковременной, в какие бы перспективы ни 
уводили драгоценные нити стихов: 


Дай наглядеться, дай мне наслушаться, 
дай докопаться до звёздных корней... 


... Степь говорила с ним. 
Она говорила - могуче и таинственно, как сфинкс, давая ответ столь же двойственный, сколь 
и оригинальный: 


Я сказал: «Научи меня, степь, 

Дай мне воли и дай мне покоя, 

Я годами сидел, я ослеп 

В безнадёжной борьбе со строкою». 
И услышал я странный ответ: 

«Все дороги ковыльной равнины 
Упираются в горный хребет, 

В океан обрываются синий...» 


Но не в смерть упираются они - дороги: в пространства столь значительные, что и смерть, 
вечно пугая, тем не менее, покажется ничтожной. 

У Перовского, как будто свой воздух – необыкновенной синевы, ласкового натяжения, особого 
пространства. 

У него же - своя степь, свои махины гор, и свой океан: великолепно колышущийся, 
пронизанный мириадами огней океан духа... 

Служа ему, поэт разбил свой словесный сад, наполненный чудесными растениями, и создал 
свою архитектуру (в мире поэзии многое сочетаемо) - уходящую вверх, по световой вертикали, куда 
приглашает поэт тех, кто способен ещё слышать поэтическое слово. 


Александр БАЛТИН, редактор отдела поэзии журнала «Северо-Муйские огни» 


Николай ПЕРОВСКИЙ. стижи............ьилиниининининининининининииининииининииииинииииинииииинитииининиииниьнилиния 


Жжжж 

Поэт, раскрученный вполне, 
Полвека бывший на волне, 
Гордыни вдоволь накопил 


И вдруг утратил прежний пыл... 


... Давно не слышал соловья, 
Не видел хрусткого жнивья, 
Не замирал от тишины, 

Не попадал в тиски луны. 
Где друга верного лицо, 
Любимой женщины крыльцо, 


Где гроздь сирени, луч звезды. 


Отяжелевшие сады... 
... Очистил зёрна от плевел — 
Ослеп, оглох, осиротел... 
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жжж 


Я сказал: «Научи меня, степь, 

Дай мне воли и дай мне покоя, 

Я годами сидел, я ослеп 

В безнадёжной борьбе со строкою». 


И услышал я странный ответ: 
«Все дороги ковыльной равнины 
Упираются в горный хребет, 

В океан обрываются синий...» 


После бурелома 


В завалах сосен и берёз, 
Где поработал смерч, 


Пушистый молодняк пророс, 
Поправший смертью смерть. 


Стволы порушенные спят, 
Припав к родной земле, 
Больные выводки опят 
Пасутся в полумгле, 


Кора деревьев, как шелом, 
Ребриста и крепка, 

Чтоб не тревожил бурелом 
Покой молодняка. 


Шурша листвой, купаешь грусть 
В канаве дождевой 

И вдруг увидишь белый груздь 
Весёлый и живой! 


Маска 


На новогоднем карнавале, 

Где люди маски надевали, 
Искал я маску для себя, 

В себе сомненья истребя, 

То ржал я мысленно, то рыкал, 
То тело иглами утыкал, 

Как безобразный дикобраз, - 

И так я долго горе мыкал, 

Но вдруг подумал: «Вот те раз! 
Да разве дамся я в упряжку, 

Да разве съем козу-бедняжку 
Или кому-то выбью глаз?» 

И тут я понял - крыть мне нечем, 
Придётся, видно, в человечьем 
Обличье встретить Новый год, 
Авось для праздника сойдёт... 
Да где там - стреляные волки, 
Стуча клыками из-под ёлки, 
Завыли: «Ты в своём уме?!» - 
И я затряс бородкой: «М-ме-е-е». 
С тех пор я ангел всепрощенья, 
С тех пор я козлик отпущенья - 
Всё недоеденный хожу 

И за собой волков вожу... 


Тайна 


Обметаем углы, выметаем 
Пыль и мусор из тесной избы, 
Но опять, словно мухи, влетаем 
И жужжим в паутине судьбы. 


Выбиваем ковры, выбиваем 
Злую нечисть, гремя и пыля, 
В белоснежных холстах выбываем 


В ту страну, где сплошная земля... 


Если жизнь в этом мире случайна, 
Отчего этот зов чистоты? 

И какой они связаны тайной - 
Жажда плоти и дым красоты?.. 
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Жизнь 


Подобие дворового театра: 

Грибок, песок, скамейки, детвора, 
«КОЗЁЛ» - фуражки, шляпы, пиво, «Ватра» 
И каждое сегодня, как вчера... 


Косички, сопли, бантики, качели, 
Детсадик, школа, армия, семья - 
Ячейки вековечной карусели, 
Истоптанная жизнью колея... 


Учителя, наладчики, шофёры... 

Всегда и всюду - жажда перемен, 
Политика, работа, бабьи споры, 
Инфаркт, инсульт, процессия «Шопен»... 


Жжжж 


Можно подняться к могиле Волошина, 
Не затирая чужие следы. 

Глянуть - до неба камней наворочено, 
Вдоволь налито солёной воды. 


Камень-гранит неподкупен для золота, 
Памятный слог лаконичен и строг, 
Солнцем иссушенный, ветром исколотый, 
Пахнет бессмертьем степной полынок, 


Платьями женщин пестрят виноградники, 
Жизнью командует местный базар... 
Буднями сборщиц оплачены праздники - 
Пляжи, гостиницы, флирт и загар... 


Строчки и краски поэта-художника... 
Сдую с ладоней дорожную пыль 

И прикоснусь-приклонюсь осторожненько, 
Как прикасается к ветру ковыль. 


жжж 


В Сибири дождь, на севере пурга, 
Теплынь и сушь в Москве и Ленинграде, 
Природа не добра и не строга, 
Бесстрастна к наказанью и награде. 


Она приоткрывает нам фасад 
Всемирного дворца или барака, 
Но что внутри, о чём они искрят, 
Расчисленные знаки зодиака? 


Уймитесь вы, астролог и шаман, 
Не истина у вас, а точка зренья, 
Свобода воли - сладостный обман, 
Когда извне навязано смиренье... 


жжж 


Во двор листвы понанесло, 
Понаметало тополиной, 

И нам на зависть, нам назло 
Призыв несётся журавлиный... 
Куда их гонит листопад 

Через моря, через пустыни? 
Глядишь вослед - и долгий взгляд 
Освобождает от гордыни... 
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Привал на поэтической тропе..........„„иииинининиииииииии ии ини ии ии ии ии ии нии нии ии ини нии иииииииииннии 


Александр БАЛТИН 


г. Москва 
Член Союза писателей Москвы, автор 84 книг (включая собрание сочинений в 5 томах), свыше 2000 публикаций в более чем 100 
изданиях России, Украины, Беларуси, Казахстана, Италии, Польши, Словакии, Израиля, Эстонии, США. Лауреат международных 
поэтических конкурсов, стихи переведены на итальянский и польский языки. 
Редактор отдела поэзии журнала «Северо-Муйские огни». 


Феномен русского космизма 


Андрей Платонов, туго угнув лобастую голову, повествует старому русскому философу 
Фёдорову о нарождении нового слоя мира, о паровозах, как литых, могущественных зверях, 
подчинённых человеку, о постепенном врастании в грамотность больших слоёв людей - сие 
последнее книжник и мудрец, понимающий, что все должны быть не просто грамотны, но 
интеллектуально развиты, одобряет. Но относительно техники, столь прославляемой Платоновым, у 
него сильные сомнения. 

Ибо русский космизм подразумевает душу, её развитие, её укрепление в свете, а техника 
бездуховна по определению. 

Относится ли Платонов к могучей ветви русского космизма? 

Покрой его фразы - со сплошными алогичными решениями внутри неё - убеждает в этом; 
словно тугие, как жилы корней, мысли протянуты в этих строках; и есть поразительный момент в 
начале «Чевенгура», когда умирающий мастер словно чувствует своё новое, грядущее рождение. 

Фёдоров писал о невероятном: писал мощно, завораживая, и, ратоборствуя смерть, казалось, 
никогда не подчиниться ей. 

как знать, если одновременно сгустки воль всего многомиллиардного человечества 
сольются, может... загорится второе солнце? 

Или - воскреснут отцы, подтверждая правильность Всеобщего дела? 

Не проверить... 

Циолковский, поэт космоса, обладавший открытым духовным оком, видел слово РАЙ 
начертанным в облаках, получал другие знаки, и прорывы его сознания шли двумя путями: чисто 
техническим, изобретением ракеты и прочего, и литературным, где, работая в недрах жанра 
фантастики, он созидал сквозные образы возможного грядущего. 

Ноосфера Вернадского: мыслящий и напитанный мыслью слой - есть могущественное 
ответвление философии космизма - столь же сложной, сколь и ожидающей будущего. 

Совершенно особняком стоящий Даниил Андреев, утверждавший развитие внутренних 


энергий, как первооснову, сулящую переворот в человечестве - это: помимо поэтически 
изображённых запредельных панорам: хочешь верь, хочешь нет - но в ощущениях вряд ли 
получишь. 


они встретились там: и Заболоцкий, проницавший тайны почвы ради таинства духа, и 
Николай Тряпкин, отчасти продолжающий линии Заболоцкого, и старый русский философ Фёдоров, 
благосклонно слушающий лобастого Андрея Платонова... 


Николай Тряпкин как представитель русского космизма 


Русский космизм - особая смесь философии, отношения к жизни, литературы, специфики 
русскости, жаждущей запредельных явлений: что ярче всего выразилось в философии Фёдорова; 
думается, не будет натяжкой отнести Н. Тряпкина к поэтам русского космизма... 

Два корня вспоминаются, когда речь заходит о Тряпкине: один очевиден: Клюев, другой - не 
столь - Заболоцкий: но именно от Заболоцкого, мнится, шёл поэт, рисуя свои пространственные 
панорамы, черпая опыт из земного, крестьянского. 

Именно звучание космизма разливается в одном из корневых, основных стихотворений 
Тряпкина, справедливо пропущенным через большинство антологий: 


Где-то есть космодромы, 

Где-то есть космодромы. 

И над миром проходят всесветные громы. 
И, внезапно издав ураганные гаммы, 
Улетают с земли эти странные храмы, 
Эти грозные стрелы из дыма и звука, 

Что спускаются кем-то с какого-то лука, 
И вонзаются прямо в колпак мирозданья, 
И рождаются в сердце иные сказанья: 

А всё это Земля, мол, великая Гея 
Посылает на небо огонь Прометея, 
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Ибо жизнь там темней забайкальского леса: 
Даже в грамоте школьной никто ни бельмеса. 


Космос - почва духа, хоть и не укорениться в нём, будучи во плоти связанным с царством Геи, 
но огненный Прометей требует необыкновенного шара взлёта; и вот - они уже есть: космодромы, за 
ними мерцает дерзновение духа в не меньшей мере, нежели стремительность острой, как 
биссектриса, мысли, и комбинация стихотворения, туго завязывающего земное, небесное, 
мифологическое, даже, отчасти, фантастическое — есть выражение русского космизма в формулах 
точных, отшлифованных строк. 

Впрочем, чаще кажется, Тряпкин не столько шлифовал свои стихи, сколько выдыхал их - 
целостно и легко. 

Контраст между печным, деревенским и нарисованным в первой, сложно-удлинённой строфе 
велик, поэтому: 


А в печах в это время у нас в деревнюшке 
Завывают, как ведьмы, чугунные вьюшки, 
И в ночи, преисполненной странного света, 
Загорается печь, как живое магнето. 

И гашу я невольно огонь папироски, 

И какие-то в сердце ловлю отголоски, 

И скорее иду за прогон, к раздорожью, 

Где какие-то спектры играют над рожью, 

А вокруг силовые грохочут органы... 


Тут уже и фантасмагорический элемент, присущий направлению этой мысли: печь, 
загоревшаяся живым магнето... 

И силовые органы, не играющие, но грохочущие, несколько снижают впечатление от 
человеческих возможностей. 

... есть и такой момент в недрах космизма: все едины со всеми, существует глобальный круг 
всеединства, что человек чувствует очень слабо, но - подчинён ему, и поэт - этот своеобразный 
сейсмограф бытия - ощущает вибрации более тонкие, нежели люди, лишённые поэтического дара. 

Поэтому, когда Тряпкин пишет: 


Кричала гагара, 
Что солнце проснулось, 
Что море поёт. 


Что солнце проснулось, 
Что месяц гуляет, 
Как юный олень. 


Что месяц гуляет, 
Что море сияет, 
Что милая ждёт. 


То в единое сведено: гагара, сияющее море, движение месяца, ожидания милой; в единство, 
которое и говорит о причастности поэта к силам и свету такого феноменального явления, как русский 
космизм. 


Николай Заболоцкий и русский космизм 


Ранний Заболоцкий, диагностировавший слом общества через сломанный же, с новой 
выразительностью данный язык, далёк, очевидно, от философии космизма, подразумевающей 
пронизанность мира духовными лучами. 

Но уже крестьяне, обсуждающие в «Торжестве земледелия» «... где душа? Или только 
порошок?» связаны с этим феноменом отчётливо, крепко, простыми нитями, и простыми душами... 

Потом плоды земледелия не очень земные: земные, конечно, налитые соком и цветом почвы, 
но и - словно прорастающие к небесным сферам, далям, пределам... 

Своеобразный космизм Заболоцкого раскрывается в поздний период его творчества, когда, 
вглядываясь в «Лицо коня», можно установить, что чувствовал поэт, переживший столько 
чудовищного, как влит он был душою в таинственные небесные дуги, заставляющего отдельные 
русские души двигаться и двигаться выше. 

Призыв к деревьям - читать стихи Гесиода - из той же сферы: ибо космизм русский 
подразумевает основой единое ядро вселенной, и - тем более - единое человечество. 

И у позднего Заболоцкого это выражено, как нельзя лучше... 
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Наталия КАРЕТНИКОВА 


г. Москва 

Наталия Владимировна Каретникова – член МГО СП России, автор 12 книг стихов и прозы, редактор и составитель 10 
коллективных литературных сборников. Лауреат ряда международных литературных конкурсов и фестивалей, награждена 
литературно-общественными премиями с вручением медалей: им. М. Ю. Лермонтова (2014), золотая медаль А. Т. Твардовского 
(2015), «Родина-мать зовёт!» (2020), им. И. А. Бунина (2020), им. А. И. Куприна (2021), большая золотая медаль «За мастерство и 
подвижничество во благо русской литературы» (2021), им. С. А. Есенина (2022). 

Председатель литературно-музыкального объединения «Талисман» (Москва), член комиссии ИМЛИ по творческому наследию 
поэта и прозаика С. А. Клычкова, редактор отдела публицистики журнала «Северо-Муйские огни». 


Поэт - хозяин своей судьбы 


С одним из лучших поэтов Донбасса Виктором Мостовым мне довелось познакомиться весной 
2016 года на презентации литературного журнала «Северо-Муйские огни». Презентацию я 
организовала вместе с редакцией журнала при поддержке библиотеки № 52 Северо-восточного 
округа города Москвы. Главный редактор СМОг Виталий Кузнецов, и его заместитель по связям с 
общественностью Татьяна Логинова прислали на нашу встречу внушительный творческий десант, в 
составе которого был и Виктор Мостовой. Презентация прошла успешно. После основной части её 
участники собрались вместе с поэтами лито «Талисман» за дружеским столом. Мы читали стихи и 
пели песни, обменивались своими сборниками стихов. Обстановка была очень тёплой и 
непринуждённой. Казалось, что все были очень давно знакомы друг с другом. Виктор тогда уже 
привлёк к себе внимание не только своей приятной внешностью, открытостью, но и замечательными 
стихами, идущими из глубины души, от чистого сердца. 

Из предисловия к подаренной мне Виктором книги под названием «Я стихами душу изолью» 
узнала о том, что он был принят в Союз писателей СССР ещё в далёком 1993 году, был одним из 
организаторов Межрегионального союза писателей. Более 40 лет руководил городским лито 
«Стахановец» в родном городе. На счету Виктора Мостового как писателя, члена СП России, более 
полутора десятка книг, изданных в Луганске, Донецке, Киеве, Москве, в Австралии и Канаде. Стихи 
поэта печатались в журналах и литературных альманахах Москвы (в том числе и в нашем юбилейном 
альманахе «Талисман» в 2018 году), Санкт-Петербурга, Крыма, Берлина, Торонто и Нью-Йорка. Он 
является лауреатом ряда международных литературных конкурсов и фестивалей. Выпускник 
Стахановского филиала Коммунарского горно-металлургического института Виктор Мостовой по 
специальности «инженер-преподаватель горных дисциплин» готовил молодые кадры для шахт 
производственного объединения «Стахановуголь». Совмещая работу с творческой деятельностью, 
как шахтёрский поэт, он был хозяином своей судьбы. Постоянно стремился к совершенствованию 
своих поэтических произведений, занимался самообразованием, много читал. Его вдохновляли стихи 
Пушкина, Тютчева и Фета, Блока, Есенина и Рубцова. Не сразу стал известен поэт из Луганской 
области, получив заслуженное признание от любителей поэзии. Знаковой стала его победа в 
литературном конкурсе «Звезда полей - 2003» им. Николая Рубцова и появление статьи о нём в 
антологии «15 веков русской поэзии», изданной в Москве. И это было не случайно, ведь только 
человек с чистой душой, припав к животворному роднику русской поэзии, становится настоящим 
поэтом, беря на себя ответственность за всё, что происходит не только вокруг него, но и во всём 
нашем грешном мире, даже помимо его воли. 

Родной Донбасс, где Виктор жил с самого рождения, учился и работал, пострадал в лихие 90-е 
от безумной реструктуризации, связанной с закрытием многих шахт и фактического развала горной 
отрасли Украины. А потом, в апреле 2014 года, на эту благодатную землю пришла война. С тех пор 
героически и мужественно переживает шахтёрский край ужасы бомбёжек: обстрелы «Градами», 
«Джавелинами» и более мощной смертоносной артиллерией западного производства. 

Эти страшные события отозвались и во мне горечью и болью. Дело в том, что в 50-е и 60-е 
годы прошлого века мой дядя, фронтовик Алексей Иванович Субочев, ударно трудился на шахтах в 
городе Красный Луч Луганской области. Он похоронен в Кременной, на местном кладбище, куда 
долгие годы не могла приехать и навестить могилу отца его дочь Ирина. Встал в ряды защитников 
ДНР И ЛНР в самом начале российской военной спецоперации и наш родственник - уроженец Киева, 
живший в Севастополе, Евгений Тупчаненко. Он погиб, выполняя свой воинский долг, в апреле и 
похоронен на севастопольской Аллее Героев. 

Русский мир и неравнодушные люди разных национальностей всего мирового сообщества 
верят в нашу победу над неонацистами Украины и их западными боссами. Всё пережитое, связанное 
с войной на Донбассе, нашло отражение в цикле стихов Виктора Мостового «Донбасс гордый и 
непокорённый». Эти стихи полны искреннего патриотизма, присущего нашей классической поэзии 
гражданственности и высокой общественной морали. Они помогают людям не каменеть от ужаса 
войны, скалящейся из прорезей вражеских танковых башен, укрывшихся среди мирных домов, и 
прицелов снайперов, стреляющих по мирным жителям Донбасса. Война идёт жестокая и 
беспощадная. Гибнут от разрывов снарядов и коварных мин «лепестков» храбрые наши защитники, 
ни в чём не повинные жители мирных городов и селений: женщины, старики и дети. Пережитого горя 
с лихвой хватает на всех. Но, несмотря ни на что, живёт в стихах Виктора Мостового и в каждом из 
нас святая надежда на то, что с Божией помощью мы победим! 
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Особое место в творчестве поэта занимают лирические стихи. В них равноправно соседствует 
любовь к родной природе и к женщине. Настоящий лирик живёт в своих стихах естественно, без 
всякого насилия над собой, без вычурных и надуманных страстей и эффектного эпатажа. Прекрасный 
семьянин Виктор Мостовой самые нежные строки посвящает любимой жене, а также дочери и внукам. 


Отрадно, что и в зрелом возрасте он остаётся чутким и нежным романтиком. 


у \ 


= 


СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ 


ЦИКЛ ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНЫХ ПРОГРАММ 
«СЛОВО ДОНБАССА» 
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по. И ПУБЛИЦИСТА 
Виктора МОСТОВОГО 


фе пер 


набой кинти 


Совазл ПИСАТЕЛЕЙ РОССНИ 
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В нынешнем году Виктор Мостовой отметил 
своё 70-летие. В Москве, где он сейчас проживает, 
в Шолоховском зале СП России, 2 апреля состоялся 
его творческий вечер и презентация новой книги 
«Багаж души моей». Вечер организовала дончанка, 
живущая сейчас в Москве, Елизавета Хапланова. Её 
стихи известны читателям журнала СМОг. К 
сожалению, мне не довелось из-за болезни лично 
поздравить Виктора с юбилеем. От лито 
«Талисман» выступил поэт Владимир Икорский и 
артист театра и кино Игорь Коровин с песней о 
Донбассе. Специально к этому дню Игорь по моей 
просьбе написал на стихи Виктора две песни и с 
успехом их исполнил. 


Благодарственное письмо от руководства района Бибирево г. Москвы за активное участие в 
мероприятиях лито «Талисман» Виктор Мостовой получил 21 апреля после его выступления на нашем 


литературном вечере «МЫ - ВМЕСТЕ!», 


посвящённом защитникам ДНР и ЛНР и нашим героическим 


воинам. Больше и лучше о поэте могут сказать только его стихи. У Виктора Мостового они отличаются 
внешней простотой, за которой скрыта их внутренняя глубина, характерная для русской поэзии. 


Виктор МОСТОВОЙ. Стихи..........лилиилилининиииииниининивниивинниивиинививиининививнипивиинипивиинививиипивиининививипивнинививиинини 


У нас не гостит тишина 


У нас не гостит тишина, 

Живём мы под грохот орудий. 
То вздрогнет от страха жена, 
То жмётся к ногам моим пудель. 


А осень, бомбёжки боясь, 

Дрожа и сутулясь, - о, Господи! – 
Бредёт сквозь блокадный Донбасс, 
Сквозь пепла и копоти осыпи... 


Донбассу 


1. 

Солнце, в речке дробясь, 
Серебром растекалось. 

И смывал в ней усталость 
Терриконный Донбасс. 


Много силушки в нём, 

В нашем батьке родимом - 
Не развеялась дымом 
Память прежних времён. 


Его поступь крепка, 

В седине он ковыльной, 
Мощью своей глубинной 
Ещё даст уголька! 


2. 

Извела боль тупая, 
Хоть ложись - помирай: 
Бандюки-раздолбаи 
Разорили мой край. 


Защитить не смогли мы 
Свой Донбасс и свой кров. 
Давит камень могильный 
На судьбу горняков. 


Боже, крест твой целую, 
В думах ночи и дни - 


Жизнь и славу былую 
Ты Донбассу верни! 


Близкое и давнее 


Террикон мой старенький 
Дорог мне по-прежнему: 
Понизу - кустарники, 
Поверху - проплешины. 


Террикон потресканный, 
Утро ясноглазое... 

Мы, мальчишки резвые, 
На вершину лазили. 


Под небесным куполом 
В блеске ослепительном 
Голубь падал кубарем 
И взлетал стремительно. 


Близкое и давнее 

В памяти – шкатулочке: 
Домики и здания, 
Площади и улочки. 


Спасибо Пушкину 


Я помню зримо детства фрески: 
Читает сказки мне отец. 

О, сколько Пушкин в мир мой детский 
Принёс таинственных чудес! 


Я помню юность. Пылкость взгляда. 
Ах, как смотрел я в мир большой! 

И пушкинской любви крылатой 
Стихи я принял всей душой. 


Я сединою лет осыпан. 

И пусть порой терзает боль - 
Спасибо Пушкину, спасибо 

За жизнь, за радость, за любовь. 
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Татьяна МИХАЙЛОВА 


г. Тверь 

Журналист, переводчик, поэт, краевед. Автор десяти книг. 

Серебряный призёр в номинации «Публицистика» на международном конкурсе «Русский стиль — 2009» (Германия). Лауреат 
международного конкурса «Приключение приходит само: Мир без насилия и войны» (Польша, 2011). Сборник статей «Гуттаперчевое 
небо» включён в шорт-лист международного литературного конкурса «Лучшая книга 2010» (Германия), а книга «Час возмущения 
воды» — в шорт-лист (6-е место) конкурса «Лучшая книга 2011». Серебряный призёр конкурса «Как живёшь, почтенный человек?», 
организованного уполномоченным по правам человека Тверской области (2014). Статьи печатались в тверских городских и областных 
газетах, в журналах «Русская провинция», «Тверца», «Северо-Муйские огни» (Бурятия), «Тће ] огра] оѓ $1ау1с МіШсагу Зил ез» (США, в 
переводе редакции на английский язык), «Сетевая словесность» (Санкт-Петербург), «Миа» (Москва), «Адвокатская палата» (Москва), 
«Великороссъ» (Москва), в альманахе «Русский стиль – 2009» (Германия), в сборнике СП РФ «Тверь». 


Под шум льняных коробочек 
ХУТ Гумилёвский фестиваль в Бежецке 


«Созревший лён шумит, как гаолян». Написала эту строчку, претендующую на то, чтобы 
считаться стихотворной, и рассмеялась. Райцентр Бежецк в Тверской области, город на 20 000 
населения, известен своим оркестром народных инструментов имени Василия Андреева (плюс 
соответствующим музеем и памятником основателю: неожиданно тонкой для бронзы работы), а 
также музеем Вячеслава Шишкова с классическим памятником этому труженику сибирской тайги 
и писателю в городе и портретом работы Вячеслава Шумилова в самом музее. И, конечно же, 
многострадальными судьбами Анны Ахматовой, Николая Гумилёва и их сына Льва. Есть 
мемориальные доски, есть Градницы и Слепнёво (здесь Анна Андреевна написала многое из того, 
что составило сборник «Белая стая»), уже 16 лет существует Гумилёвский фестиваль, а с этого 
года - и фестиваль Ахматовский. Надо ли говорить, сколь необычен памятник семье: бюст 
Николая Гумилёва на круглом цоколе, портрет сидящей молодой Анна Андреевны, перенесённый 
в скульптуру с картины Альтмана, и Лев Николаевич в зрелом возрасте и строгом костюме - 
учёный в полный рост, разглядевший в нас пассионариев. Разрозненная группа разновозрастных 
родственников, как считают некоторые бежечане. Мы не ищем товарищей на вкус и цвет, мы 
наблюдаем за развитием проектов на бежецкой земле и пытаемся понять, что именно отторгает в 
них часть городского взрослого населения. 

Руководитель Фонда развития малых исторических городов Юрий Щегольков (Москва) 
мечтает о проекте «Льняная дорога»: хотелось бы соединить десятки исторических центров в 
России и за её пределами, в которых во время оно выращивали лён и строили предприятия по его 
переработке. Бывшие льняные склады в Бежецке и теперь держат свою строительную форму и 
используются для хранения... правда, уже не льна. Впрочем, единственный льнозавод довоенной 
ещё постройки в городе, кажется, ещё продолжает работать. 

Финальная часть Гумилёвского фестиваля, то есть заключительный концерт поэтов - 
участников конкурса - проходит в деревне Плотники. Под развёрнутым знаменем фестиваля у 
избы, практически до отказа заполненной льняными подзорами, стёгаными одеялами и 
аутентичными фотографиями довоенных деревенских семей, рядом с шумящим спелыми 
коробочками, льняным полем, на котором мы «теребим» (да-да, это значит убираем, выдираем из 
земли) на память по пучочку живого льна: как он выглядит и как он растёт, раньше видел не 
каждый участник и гость фестиваля. 

Программа четырёхдневного Гумилёвского фестиваля в Бежецке (Ахматовский двумя 
месяцами раньше оказался таким же длительным) поражает своей насыщенностью. Немудрено. 
Семья Гумилёвых переехала в этот город в год великой революции. Здесь учился Лев Гумилёв, 
здесь - менее чем за полгода до расстрела - Гумилёв открывал Бежецкий союз поэтов, 
единственный филиал Петроградского союза поэтов. Здесь близ кафедрального собора 
похоронена мать Поэта. 

В заметном количестве приглашены библиотекари - в том числе из крупнейших столичных 
библиотек. Приглашены именитые музейные сотрудники с немалым стажем и опытом. 
(Финансовая «дружба» с парк-отелем «Воздвиженский» тоже опирается на надёжные плечи Юрия 
Юрьевича). И «круглые столы» с участием специалистов проводятся отнюдь не для галочки. Дом 
поэтов в Градницах - филиал областного краеведческого музея в Твери (у которого властным 
росчерком высокого пера недавно отобрали отремонтированное здание в центре города). 
Библиотеки и школы, в том числе окрестные, всё больше вовлекаются в публичное (!) чтение 
стихов великой четы. А книжные подарки и тем, и другим давно уже стали хорошим тоном со 
стороны приезжих гостей. 

Следующий абзац, должна признаться, во избежание фактических ошибок я показала 
Ольге Медведко, и с её профессиональным участием (член Союза писателей и героиня моего 
«отчёта») он приобрёл следующий вид: 


18 


Северо-Муйские огни №5 (93) сентябрь-октябрь 2022 год 


Не так давно в Бежецке появился, наконец, и Дом Гумилёвых. Основатель и председатель 
Гумилевского общества, культуролог Ольга Медведко (Москва) добивалась этого несколько лет. 
На покупку двух смежных квартир, где с 1917 года проживала семья Николая Гумилева в 
деревянной двухэтажке (бывшем доме дворян Знаменских), два года собирали деньги всем 
миром. Это дало возможность Юрию Щеголькову, генеральному директору Фонда развития малых 
исторических городов, зарегистрировать в Твери Музейно-выставочный центр «Дом Гумилёвых». 
В своё время, собираясь в эмиграцию, Знаменские подарили семье Гумилёва весь второй этаж, но 
после «уплотнений» советского времени (как тут не вспомнить «Собачье сердце» Михаила 
Булгакова) Гумилёвым оставили только две маленькие комнатёнки. В статусе председателя 
Гумилевского общества Ольга Леонидовна уже более 10 лет входит в Оргкомитет Гумилевского 
фестиваля и принимает гостей, в том числе нас - участников поэтического конкурса, 
приуроченного к фестивалю. 

В экскурсии по Бежецку 2017 года, включающей и Градницы тоже, директор музея имени 
Шишкова говорит, правда, только об одной оставленной Гумилёвым комнате, но мы вверим это 
маленькое расхождение местным краеведам. 

Дом Гумилёвых, конечно, требует серьёзного (читайте: недешёвого) ремонта. Но уже 
теперь в нём красиво и душевно. На стенах - подарки художников: весьма недурственные 
пейзажи, в том числе авторов - участников июньского (в дни Ахматовского фестиваля) пленэра в 
Градницах. Уместно вспомнить, что и выставки художников Юрий Щегольков организует 
(предполагаю, что за счёт своего фонда) не только в наших российских пределах. 

Итак, на стенах картины (преимущественно пейзажи), а на столах - со вкусом 
разложенное угощение к чаю. Понятие «вкус» (без кавычек) здесь, пожалуй, определяющее. Он 
и в оформлении дипломов для поэтов-победителей, он и во внешности хранителя дома - 
стройной красавицы и матери троих ребят Марины Шведовой, он и в немногословном участии в 
общей беседе двух главных москвичей. И так естественны сюрпризы от поэтов! Конечно, в 
будущем году поэтических душ за этими столами будет существенно больше: у доброй славы 
крепкие спортивные ноги. Но уже теперь 
поэт из Максатихи (есть и такой 
райцентр на обширной тверской 
территории) Владимир Ершов, антиквар 
«по совместительству», приносит в дар 
Дому Гумилёвых прекрасные 
металлические сосуды. Марина на 
мгновение теряет дар речи... Будет что 
рисовать с детьми, будет чем поднять 
эстетический уровень Дома. 

Мы выходим в дождь. На площади 
гремит очередная и не дешёвая кавер- 
группа. На наше удивление, почему 
молодёжь не с нами, кто-то не без 
вызова бросает: «Ваш Гумилёвский 
фестиваль - это междусобойчик». 

Ой ли? Правда, в Слепнёво 
имение матери Николая Гумилёва 
народная тропа порядком заросла. А 
ведь «еду к себе домой» - говорила о 
Слепнёве Анна Ахматова и записывала в 
окрестных деревнях произведения 
фольклора. 

Дело за волонтёрами Юрия 
Щеголькова? Или местные пассионарии 
всё-таки перестанут чураться заезжих 
«гастролёров» и объединят с ними свои 
благородные усилия? К примеру, в 
будущем году. 


= 


Юрий Щегольков. Фото Галины Тороповой, Бежецк. 
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Русская глубина Николая Алешкова 


Поэт часто непонятен сам себе: являясь своеобразным одушевлённым вариантом кантовской 
вещи... в себе: мучительно разгадывающей орнаменты пути, приводящего к рождению стихотворения: 


Одни живут в низине, 
Другие на холме. 

А я меж них - разиня - 
Брожу - в своём уме. 

И должен быть готовым: 
Вдруг немота - стеной!.. 
То ль я владею словом, 
Оно ль владеет мной? 


Именно философия этой амбивалентности отношения со словом и определяет во многом 

бытование поэта на земле. 

слово владеет Николаем Алешковым ярко: призывая к непременному созданию образа 
собственной Вселенной, но и поэт владеет им: разумеется, иначе эстетическая выверенность была бы 
невозможна. 

Стих Алешкова гармоничен: поэт, идущий от классических традиций, разрыв с которыми 
чреват, используя словарь и свой, и современный, добивается эффекта в каждом своём поэтическом 
построении. 

Как точно, в две строки, укладывается суть актёрской работы и - жизни: 


Захочу - и заплачу, захочу - хохочу! 
Но за то и за это я судьбою плачу"... 


Белая соль актёрства мерцает крупнозернисто, и тяжесть необходимой оплаты - искупает ли путь?.. 

... путь, выбирающий человека. 

Интересно, компактно, со строчками, тяготеющими к афористичности, Николай Алешков 
исследует собственную жизнь: с прикосновением к звенящему диску изначального призвания: 


Не был я большевиком, 
Не был коммунистом. 
Был я русским мужиком, 
По-крестьянски чистым. 


— Ты какой-то не такой, 

Не такой идейный. 

Прост, но вовсе не простой, 
В общем... беспартейный. 


Так считали - сам с усам - 
Армия и школа... 

Стукачу дал по зубам - 
Вон из комсомола! 


Жил-тужил немало лет - 
А куда же деться? 

Понял вдруг, что я поэт - 
С детства... 


... будто всё вторично по отношению к слову: отчасти - так и есть, и человек рождается в 
родную речь в не меньшей степени, нежели в физиологическое существование: может быть, для 
поэта и жизнь - лишь оказия писать стихи, а остальное - постольку-поскольку... 

Идеально и принятие жизни, декларируемое поэтом: никаких сожалений, претензий, 
отчаяния: ровная линия спокойного стоицизма: 


Какая есть - другой судьбы не надо. 
Я жизнь прожил на родине своей 
Среди родни, на расстояньи взгляда 
Друзей, любимых и учителей... 


И - ведь подлинное богатство жизни в перечисленном: сопоставляя свой опыт с его опытом, 
из которого проросло четверостишие, сложно не согласиться с Алешковым... 
Регулярный, рифмованный стих у Алешкова интересно разреживается верлибром: 


Выйдя к реке, 
Подумаешь вдруг, 
Что птичий язык Хлебникова 
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Вряд ли 

Объединил бы всё человечество, 
Но, может быть, 

Научил бы нас 

Разговаривать с птицами, 

С шелестом берёзовой листвы, 

С ветром и облаками... 


Верлибр литературен и менее естественен для русской поэтической речи, нежели стих 
рифмованный; верлибр, представленный Алешковым, касается литературы, и одного из самых 
загадочных русских поэтов: поэта-дервиша В. Хлебникова: но то, как истолковывается его роль в 
бытование истории литературы, завораживает... 

Разговор с листвой... ветром... облаками... 

Что может быть интереснее? 

Но - суета вертит нами, суета проедает мозги, мешая выработать ту меру чистоты, которая 
определяет подлинную поэзию. 

Интересно рассматривается и история вообще: через призму истории деревни: 


По камским излукам 
Морковкой и луком 
Торгуем. Над быстрой рекой 
Встречаем рассветы, 

Обуты, одеты, 

А говор у нас костромской. 


Здесь старец Иона - 

Рубаха зелёна - 

С монахами из Костромы 
Распахивал пустошь, 

И выросли густо, 

Как поросль в урочище, мы. 


Образность ярко плещет радугой: и словесная густота сочетается с лёгкой напевностью 
стихотворения. 
. яблони, тальник, небушко чистое, реки, смак и суть родной русской жизни: какою бы ни 
была: все субстанции эти плотно, как соты мёдом, наполняют поэзию Алешкова, и, соприкасаясь с 
ней, впитывая созвучия поэта, чуть иначе начинаешь смотреть на русскую глубину, правду, веру... 


Александр БАЛТИН, член Союза писателей Москвы 


Николай АЛЕШКОВ. Стихи...... „ина наи пни нии ии нии и нии ини ини нии ини ини ини ини нии ни вн 


тж Над рекою облако склонённое 
Я проснулся, как будто из плаванья И берёзка - белая, зелёная... 
Возвратился, и вижу - река... Буду рифмовать, пока живой, 
Ветерок над закамскими плавнями Родину с небесной синевой. 


Чуть шевелит листву тальника. 
Вижу - катится в небушко чистое 


Солнце круглое, как колесо. ыы 
Пахнет рыбой и илом на пристани, Человек - невысокого роста, 
Словно брызнуло детство в лицо... А деревья - как тянутся вверх!.. 


Полагаю, что это не просто 

Между Богом расставленных вех. 

И не зря в честь рождения сына 

Я семейным корням угодил - 
Возле речки Челнинки рябину 

И берёзу в саду посадил. 

Мы все вместе - славянская проба: 
И порода одна, и родня. 

Вот и выросли дерева оба 

Выше сына и выше меня. 

Общей почвой и общею кровью, 
Нас связала небесная власть, 

Чтоб тянулись с деревьями вровень 
К небу, вместе смиренью учась... 


жжж 


В это утро солнечное, летнее, 
Думать - далеко ли до черты - 
Просто лень. И помыслы чисты. 
Радуюсь, что лето не последнее 

На моём веку... И всё мне нравится 
На речной прибрежной полосе. 
Яблони цветут, жена-красавица 
Босиком ступает по росе! 

Луч небесный ласково вплетается 
В волосы роскошные её. 

А скворцам над крышами летается - 
И у них всё складно, ё-моё! 
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Письмо из Америки 


– Из Америки Вам письмецо! 
Удивляюсь - чего это ради?.. 

Как знакомо на фото лицо! 

Ты ли это красавица Надя? 
Далеко же тебя занесло... 

Да, женат. Ты осталась без мужа? 
Знаешь, наше родное село 

Стало городом ныне. К тому же, 
Мы с тобою давно старики - 
Память юности слишком капризна. 
Но ромашки в траве у реки 

Так же пахнут. И вечна Отчизна. 
Как живётся в чужой стороне? 
Помнишь ли поцелуи у прясла? 
Или память твоя обо мне 

Ярко вспыхнула, тут же погасла? 
Приезжай - познакомлю с женой! 
Возвращайся - и город покажем. 
Может, вместе в сторонке родной 
В ту же землю когда-нибудь ляжем. 


Памяти друзей 


Уходят поэты, чьи песни не спеты. 
Уходят поэты один за другим. 

Уходят в закаты, уходят в рассветы - 
Там лучше, чем в жизни, наверное, им. 


Морозова Гену окликнуть охота, 
Лимонову Инну обнять, как сестру. 
Мы в русской поэзии просто пехота, 
Мы словом заветным служили добру, 


За каждую букву ответствуя лично 
Тому, кто стоит у начала начал. 

Мы были готовы к тому, что трагична 
Дорога, которую Блок завещал... 


Из их поднебесья - ни слова, ни звука... 
Дано ль там открыться певучим устам? 

И знать невозможно - долга ли разлука? 
И вовсе неведомо - встретимся ль там? 


Биографическая справка 
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жжж 


Внучка носит мои свитера - 

У тинейджеров мода такая. 
Любопытно, конечно... Вчера 
Предложил ей, во всём потакая: 

— «Капитанскую дочку» прочти! 
Отвернулась и сморщила губы. 

— Пригодится на долгом пути!.. 
Внукам нынешним книжки не любы. 
Не читают - плохие дела... 

— Дед, мне некогда, - так доложила... 
Всё же Пушкина томик взяла, 
В изголовье себе положила... 


Но откроет ли - право, не знаю - 
Подтолкнёт ли когда-нибудь жизнь? 
Только помню, что внучка - родная, 
Нам без Пушкина не обойтись... 


Наставники 


Среди избранных много незваных 
Затесалось. Всяк - кум королю... 
Был я в Болдине, был я в Тарханах, 
И пройтись по Кырлаю“ люблю. 


У Есенина был, у Рубцова, 

И поеду, даст Бог, к Шукшину. 

И моё сокровенное слово, 

Может быть, прозвучит на страну. 


Не печалюсь об этом, забота 

Не моя - расставлять по местам. 
Пусть незваные, если охота, 
Шебуршат по углам тут и там. 


Я наставников слушаю - счастлив 
Угощаться с куста черемшой! 

Мне достаточно этих причастий, 
Вслед идти со спокойной душой... 


*Кырлай – родина Габдуллы Тукая. 


Алешков Николай Петрович родился в селе Орловка Челнинского района ТАССР 26 июня 1945 года. 
Работал монтёром связи, электриком, кровельщиком и битумоваром. Основная трудовая деятельность связана с 
журналистикой и литературной работой. Через год после окончания средней школы был принят литсотрудником в 
редакцию районной газеты «Знамя коммунизма». Три года служил в Советской Армии (1964 - 1967). После 
службы учился на истфилфаке Казанского университета (отделение журналистики), но бросил его, ибо началась 
пора странствий. Работал корреспондентом различных газет Казани и Южного Урала (г. Новотроицк), затем 
оказался в Москве и был принят в редакцию газеты Московского округа ПВО «На боевом посту», в которой 
публиковался в качестве военкора ещё во время службы. В 1972 году вернулся в Набережные Челны, где 
развернулась едва ли не последняя грандиозная советская стройка КамАЗа и нового города. Восемь лет работал 
диспетчером домостроительного комбината ПО «Камгэсэнергострой», одновременно заочно учился в 
Литературном институте имени А. М. Горького, который окончил в 1982 году. В 1983 году выпустил первую 
книжку стихов «Запомни меня счастливым». В 1984 году был принят в Союз писателей СССР. Ныне автор 
четырнадцати книг стихотворений и поэм, изданных в Москве, Санкт-Петербурге, Казани и Набережных Челнах. 

Живёт в Набережных Челнах. Лауреат литературных премий имени Г. Р. Державина, Марины Цветаевой и 
других. В 2018 году стал обладателем Серебряного витязя на Международном Славянском литературном форуме 
«Золотой витязь» (г. Пятигорск). 

Заслуженный деятель искусств республики Татарстан, почётный гражданин города Набережные Челны. 
Несмотря на пенсионный возраст, продолжает работать главным редактором литературного журнала «Аргамак. 
Татарстан». 
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4-й номер «СМОГа», зажигающий поэтические огни 


Ольга Борисова исследует ленты возраста, проходящие сквозь человеческую данность: 
легко и насыщенно, тонко и грустно: 


Ничего не изменилось... 

Только день короче стал, 
Только смех попал в немилость, 

грусть взошла на пьедестал. 
Только совесть судит строже, 

и душа саднит от ран, 
И шепчу всё чаще «Боже!», 

и бреду, как тать, в туман. 
И во всём ищу я меры, 

обозначив жизни путь. 
У меня свои примеры, 

в них - божественная суть. 


Стих трагичен - в корне своём, однако - это трагический Стоицизм, ибо божественная суть 
оправдывает все невзгоды жизни и целит раны, наносимые реальностью. 

Световая составляющая поэзии Борисовой высока, и «нерастраченность дней» сияет 
таинственною загадкой, окантованной изяществом стиха: 


Проезжай, устремляясь к рассвету, 
Проведи по ухабам коней. 

Ты последуй святому завету, 

С ним иди в нерастраченность дней. 


. есть нечто детски-наивное, прекрасно-удивлённое величием и объёмами мира в поэзии 
Александра Шерстюка, больше известного как критика; но поэтические волны, несомые 
акварелью удивления, воспринимаются формулами счастья, даже если в них мерцает грусть: 


Когда носами псы на улице 

с надеждой в сумки вам глядят, 

вы вид не делайте замученный - 

мол, знал бы, друг, что так получится, 
припас бы сушку или булочку 

и был тогда бы очень рад... 

Вы знали, друг, что так получится. 


Интересно: колоритно и пёстро = работают сравнения в поэзии Александра Дивеева: 
насыщенной сочными красками, красиво раскрывающимися навстречу солнцу: 


Щебечут синицы: пора-де 
Забыть о лазоревом лете. 
Подсолнухи - как на параде 
Солдатики в жёлтых беретах. 


Равненье на солнце - их кредо... 
Скромна нив утихших палитра. 
За хлеб за насущный победой 
Закончилась жаркая битва. 


Берёза, национальное дерево, так сквозяще-таинственно определяющее Россию, русский 
пейзаж чудесно вписывается в поющее пространство поэзии Виктора Гаврилова: 


Белоснежны стволы, и шуршат, словно шёлк, 
Молодые, сквозные листья. 

Мне укрыться бы здесь, чтоб никто не нашёл, 
И стихами весь день молиться. 


Вероятно, механизмы, движущие молитвой и поэзией - одного корня: поэт прекрасно 


чувствует это. 
Разгуляется, развернётся во всю цветастую ширь русская стихия, настоянная на вольнице, 


в произведениях Сергея Шилкина: 


Жил на Волге Стенька Разин - 
Как и сотни прочих Стенек. 
Был от пьянки безобразен. 
И частенько жил без денег. 
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От того-то он, «злодеям» 
Бросив клич, собрал ватагу. 
«Мы богатством завладеем, 
Коли двинем к Копетдагу». 


Вечный, не стареющий, не ветшающий Стенька Разин возникнет во весь свой исполинский 
рост; далее зазвучит «Сказ сказов», созидая интересные орнаменты мысли. 
· интересно работает возрастание древес: их тайны и замечательная внешность в поэзии 

Марка Полыковского: совмещая природные тайны с тайниками человеческой души: 


Когда при урагане лес шумит 

И падает внезапно дуб столетний, 
Порывом ветра вырван из земли, - 
Вокруг него берёзы и осины, 

Вцепившись в почву, гнутся, но стоят. 

Их тонкие стволы, как лук, упруги, 

И лишь утихнет шквалистый порыв, 

Как вновь они взметнут вершины в небо... 


Нежно поёт пейзаж у Валерия Румянцева: и тонкие картины, 
словесной тушью, оживают, легко и лучисто: 


Воробьи купаются в пыли - 

Значит, душ небесный будет вскоре. 
Мягкий запах высохшей земли 
Сменится на чистый запах моря. 


С юга наползают облака. 

В тополях порой вздыхает ветер. 
Пёс игривый рвётся с поводка 

У девчонки в розовом берете. 


чётко прорисованные 


И - восторг жизни закипает: не расставаться 6 с ним никогда, да минуют все трагедии! 
. тайны русского, часто не броского, но такого глубокого пейзажа, пристально исследует 
поэзия Евгения Харитонова: 


Мягким багряным цветом 
В небе полоской узкой 
Тихо встают рассветы 
Над горизонтом русским. 


«Стихи о разном» называется подборка Анатолия Арестова: и действительно, кажется, нет 
темы, которую не затронет поэт своим насыщенным стихом, словно боясь упустить нечто из такой 
разнообразной, плотно наполненной жизни. 

Вот как, к примеру, прозвучит «Монолог дождя»: 


Он говорит: «А степь пьяна 

от слабой утренней прохлады, 
как от хорошего вина цветов, 
которых мириады! 

Проворный жаворонок смел 
своим распевом беспокоить 

ту тишину невзрачных тел, 

где нет цветов, но есть покои 
листов, прилистников, стеблей, 
ходов букашек, тихих норок 
полёвок шустрых...». Дождь над ней 
вёл разговор минут под сорок. 


Своеобразная алхимия, работа метаморфоз, густота словесных недр живут в поэзии Дениса 


Кальнова: 
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обычной выдумки этюд из ниоткуда 
существование колеблет амплитудой 
ив мире слова не умрёт. 


«Стихийность» сильно играет, вспыхивая разнообразием красок, в произведениях Алёны 
Ивановой: 


Заливистый ливень, и солнечный гром, 
И радуги вспышка!.. Смех капель дробя, 
Небесное чудо вещает о том, 

Как страстно и нежно люблю я тебя. 


Красиво и нежно распускаются лепестки строк... 
Волхвование Жанны Лошмановой связано и со старинными обрядами, и с современной 
мерой стиха: 


Я подарю тебе ладанку, 
Вшив в неё душу свою, 
Я подарю тебе ладанку, 
Синей каймой обовью 


В цвет твоих глаз опечаленных. 
Как путеводная нить, 

Этот подарок нечаянный 
Сердце твоё сохранит. 


Пенится стих, играет системою отношений, оттеняет то, иное, созидая свой космос. 
В «Маленький мир» убежать, как в огромный простор: 


Давай убежим ото всех, дорогой, 
И спрячемся купно под ивою!? 


Она нас укроет своею листвой, 
Такою и лепой, и милою. 


Нечто милое, бесконечно-детско-беззащитное мерцает славными огоньками в поэзии Ирины 
Пономаренко. 

Виталий Кузнецов представляет световые сгустки стихов: и золото осени торжественно- 
прекрасно: словно дополнительный свет, увеличивающий объёмы привычного: 


Цветут цветы прощальным цветом, 
Земля нам делает поклон. 
Деревьев листья жёлтым светом 

В жилища льются из окон. 


Лёгкость, отдающая мудростью, тонкими волокнами перевивает стихи создателя «СМОга»: 


Два билета 

в бабье лето 
мы приобрели. 
Два куплета 

до рассвета 
пели о любви. 


Журнал богато представляет современную поэзию, её поиски и раздумья, её высоту и 
величие: адресованное, скорее, гипотетическому будущему, поскольку настоящее, избыточно 
заплутав в материальной суете, по-прежнему демонстрирует безразличие (в широком смысле) к 
поэзии... 

А «СМОг» уверенно делает своё дело, противоречащее сиюминутности. 


Александр БАЛТИН, редактор отдела поэзии журнала «Северо-Муйские огни» 
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Расскажите любую жизнь, и вы расскажете мир. 
Юлий Айхенвальд 


Светлана ЗАБАРОВА 


г. Санкт-Петербург 
Член Союза писателей Санкт-Петербурга, Союза российских писателей. Лауреат Всероссийской премии им. Н. В. Гоголя. 
Автор 7 книг прозы. Член творческого совета журнала «Северо-Муйские огни». 


Свинцовские 


Повесть 


Когда я родилась, я понятия не имела, что родилась в одном из древнейших среднеазиатских, 
точнее, казахских городов, и довольно долго пребывала в невежественном убеждении, что казахи, 
народ сугубо кочевой, жили-поживали в юртах посреди степи, пасли скот, пили кумыс, ели курт и 
конину. Жизнь такая, сама по себе, меня очень привлекала. 

Тем более, и кумыс я пила - пахучий и злостный на вкус, от которого в нос ударял пучок острых 
игл, а потом отрыгивала, как это принято у настоящих кочевников. Ну, я старалась отрыгивать, чтобь 
было похоже. 

Кто-то мне сказал, что таким образом желудок прочищается от вредных скоплений. Поэтому 
казахи могут есть и острую вяленую казы, и бешбармак в огромных количествах, и наперченную до 
ярко-красного цвета шурпу. 

Ну и курт - маленькие, твёрдые как камень, круглые шарики, скатанные из козьего творога и 
высушенные на солнце. Только дурак не понимает изысканного вкуса курта: как он постепенно 
размягчается во рту и радует нёбо кислым, острым вкусом. 

Всё кисло, всё остро, всё жирно, с сильным запахом; для нормальных изнеженных рецепторов и 
обоняния европейцев - жуть полная. 

Но мои рецепторы воспитались этой пищей: мантами, политыми маслом, проперченным 
бараньим шашлыком, сбрызнутым уксусом, жареными до чёрного хруста беляшами, кумысом, айраном, 
и у меня сложились такие представления о еде, что она должна иметь яркий, с ног сшибающий вкус. 

К тому же, я, русская девица, буквально родилась с куртом во рту. 

Молодые родители с пелёнок оставляли меня на попечение свинцовской бабушки. Свинцовской, 
потому что жила она в районе свинцового завода, на котором дед когда-то был парторгом. 

Вырастила она трёх вполне здоровых детей: двух сыновей, один из которых стал моим отцом, 
второй, дядя Юра - штурманом полярной авиации, а также тётку Валю, завуча и учителя физики в 
вечерней школе. Мой отец тоже не ударил лицом в грязь, а закончил в Ленинграде Горный институт и 
стал горным инженером. 

Бабушка, Ирина Алексеевна, была женой парторга крупнейшего завода, но имела три класса 
образования и полный набор своих собственных представлений о пользе и вреде жизни. Она мне, 
младенцу, клала за щеку кусочки курта, он заменял материнское молоко и был много полезнее и 
питательнее всяких там хлебных жёвок. 

Правда, было и кое-что ещё. 

Если я не желала вовремя засыпать, она разводила один к трём церковное вино «Кагор»; этот 
божественный нектар вырубал малютку (меня) до следующего утра. Как-то за этим «богоугодным» 
делом её застукала вторая бабушка, учительница начальной школы, Александра Максимовна, бывшая 
соратница Макаренко по трудколонии. 

Случился страшный скандал, и в следующий раз кагор мне довелось попробовать уже 
непосредственно в самой церкви во время первого причастия, глубоко после совершеннолетия... 

Свинцовская бабушка тогда очень разобиделась на бабушку чимкентскую. Чимкентскую, потому 
что она жила собственно в самом центре города, на главной улице, Коммунистической, в большом 
сталинском доме. И мы в семье их так между собой разделяли: на чимкентскую и свинцовскую. 

Свинцовская бабушка против чимкентской имела железный аргумент: все её трое детей вышли 
из её собственной утробы, выучились, и не абы как, а получили высшее образование и вполне себе 
успешно трудились. 

Никто из-за трёх ложек кагора - (к тому же разбавленного), для укрепления нервной системы и 
улучшения сна - не вырос ни косым, ни криворуким, ни слабоумным. К тому же, вино это в церкви 
было освящено отцом Лампионием, побывавшем на Афоне (злые языки поговаривали, что отец 
Лампионий дальше Судака в жизни никуда не отъезжал, но на то они и злые языки). 

Чимкентская же бабушка всю свою молодость воспитывала чужих детей, беспризорников, по 
разным трудовым лагерям. Замуж не выходила, детей своих не имела, а удочерила дочку врага народа, 
хоть сама была коммунисткой. 

Так и откуда ей знать, как обращаться с трёхмесячным младенцем. 

Ирина, моя мама, досталась бабушке в возрасте семи лет. 

Несколько слов о скандале. 
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Всё, мной вышеизложенное, отнюдь не означало, что бабушки вставали друг перед другом руки 
в боки и орали на всю округу. 

Мои бабушки были вовсе не таковы. Скандал этот проходил практически молча при общем 
внутреннем накале и крайне скупом внешнем выражении. Чимкентская бабушка обращалась к маме: 
«Ирина, приучать ребёнка с пелёнок к алкоголю вредно». Та, в свою очередь, вежливо, свекрови: 
«Мама, вы больше кагору девочке не давайте». 

Свинцовская бабушка хваталась руками за спину: «Крылья ломит», - так она называла приступ 
стенокардии и величественно удалялась в дальнюю комнату, где укладывалась кверху животом на 
перину, вытянув ноги, и долго смотрела то в потолок, то на пальцы ног, то опять в потолок. 

Папа робко заглядывал: «Мама, вам скорую вызвать?» - «Что ваш дохтур может». 

Папа пожимал плечами и присоединялся ко всему поверженному семейству, уже сидевшему 
рядком на старом пузатом диване, оббитом зелёным сукном, с высокой спинкой из чёрной кожи. 
Говорили, что в годы войны на этом диване сидели приезжавшие из ЦК компартии Казахстана 
партийные бонзы. 

Бабушка славилась своей стряпней, и поэтому её просили кормить важных гостей. 

Теперь на нём сидели папа, мама, чимкентская бабушка с заснувшим пьяным сном младенцем 
на руках и прислушивались к тому, что происходит в комнате свинцовской бабушки. 

Через какое-то время начинали скрипеть пружины, бабушка кряхтя сползала с перины, 
раскрывала дверцы шкапа, где на нижней полке у неё хранились аптека и дамская косметика в виде 
старых флакончиков из-под духов и картонных коробочек с когда-то рассыпчатой, а к шестидесятым 
годам уже окостеневшей пудрой, гремела склянками, отчего по всему дому расползался запах 
лавровишневых капель, перемешанный с запахом лежалой пудры, потом раздавался жестяной скрежет 
– бабушка добралась до главного аргумента: достала свою железную шкатулку, где у неё хранились 
все квитки переводов, которые она отправляла моему отцу во время его учёбы в Ленинграде, и 
начинала читать их вслух, все подряд, своим звонким зычным голосом запевалы станичного хора. 

На второй-третьей квитанции чимкентская бабушка вставала, передавала младенца матери и, 
простившись с зятем, уезжала к себе на Коммунистическую улицу. 

Прочтя с десяток квитков, свинцовская бабушка решала, что на сегодня достаточно, и как ни в 
чем не бывало выходила в залу: «Исти-то сегодня будем? Пора вечерять, - и искренне удивлялась, - а 
что, сватья без ужина уехала?» - и споро ушагивала на веранду, которая была одновременно и кухней, 
собирать на стол. 

Пытку квитанциями выдержать было трудно, обычно никто и не выдерживал: сдавались на 
милость победителя - бабушки. Но не в этот раз. 

Перспектива обрести ребёнка-алкоголика перевесила. Даже дед, обычно пережидавший бури в 
своей дочерна накуренной комнатушке, высунулся и шамкнул (забыл вставить протезы): «Чтоб 
Светлане более никаких своих примочек не совала. Коздра». Дед употреблял это странное слово в 
отношении бабушки, когда был ею недоволен, а когда случались споры между бабушкой и тёткой 
Валей - «коздры разбушевались». Много позже я узнала этимологию этого слова, дед много читал и, 
видимо, наткнулся где-то на пресловутую «глокую куздру», которую переделал на свой лад. 

Я была его первая внучка, и, более того, он сам дал мне имя. Пока родители играли в игру 
Маша, Аня, Марта, Инесса, Анджела, а свинцовская бабушка исследовала святцы с Фатиньями, 
Меланьями, Параскевами, Фёклами, дед, никому не говоря ни слова, трусцой сгонял в ЗАГС и, 
воротившись, сунул под нос всей честной компании метрики. 

– Нечего ребёнка уродовать. Быть ей Светланой. 

— Да ты что натворил, старый? - всплеснула руками бабушка. - У ней волоски-то вон лезут 
чёрные, глазищи - углями. 

– Светлана. Моя внучка. Коздры молчат. 

— Это он в пику Двадцатому съезду партии внучку назвал, - расхохотался выпускник лётной 
школы Юрий, мой дядька. Он ещё только собирался на свой Север. И сам чёрт был ему не брат. 
Получив затрещину по огненно-рыжему затылку, убежал во двор на любимую кровать под шпалерой 
винограда «Изабелла». Там у него всегда лежала стопка книжек: «Техника - молодёжи», «Наука и 
жизнь» и «Конструкции пилотируемых аппаратов». 

Юрка, как он думал - схохмил, но слова его больно ударили деда, попав в точку. 

Дед действительно дал мне имя в честь дочери Сталина, Светланы Аллилуевой. 

Он мрачно удалился в свою комнату и не вышел даже к обеду. 

Я родилась несколько лет спустя после злополучного съезда, а последствия его только 
набирали обороты. Дед, коммунист, буденовец и бывший парторг крупнейшего завода. 

«Каждая девятая пуля войны, - гордился дед, - отлита из нашего свинца». Этот съезд смертельно 
оскорбил и его, и заводской свинец, и пули из этого свинца, и жизни, которые эти пули спасли. 

Молодёжь упивалась весёлым цинизмом и его собственные дети, вот даже Юрка, любимый сын. 
А дед думал о предательстве и унижении. 

Он повесил портрет Сталина у себя в комнатке. Он поступил так же, как иканцы. Хоть вряд ли 
знал, что они с ним заодно. 

Икан - это такой населённый пункт в Южном Казахстане, километрах в двадцати от районного 
центра, города Туркестана. В этом пресловутом Икане местные взбунтовались, когда поселковая 
администрация собралась сносить памятник вождю, который из «отца народов» в одночасье 
превратился в кровавого тирана. У иканцев была своя славная история, известная ещё со времён 
наших туркестанских походов, как «Бой под Иканом». 
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Это примечательная страница прошлого, которая характеризует жителей этой местности как 
способных быть стойкими в верности. С девятнадцатого века Икан, Чимкент и Туркестан 
территориально принадлежали Кокандскому ханству. 

Один лихой полковник довольно скромными силами промчался по огромным территориям и 
назахватывал кучу городов и населённых пунктов, в том числе и вышеназванные города. 

Удалая лихость полковника привела в панику европейские дворы и, более всех, нашу заклятую 
подругу, Англию, когда у неё практически из-под носа ускользнула третья часть континента. Бог бы с 
ней, с Англией, на неё не угодишь, у неё всегда зубы ломит от наших дел. Но «подружка» таки влезла: 
кокандцы получили бельгийские и английские ружья. Тут ещё полковник не смог с лёту взять Ташкент, 
что возродило надежды кокандцев, подзуживаемых муллой Алимкулом и сыном Кенесары, султаном 
Садыком Касимовым, на возврат своих территорий. 

Ну, понять-то их можно. Собственно, жили себе - поживали, пограбливали наши торговые 
караваны, брали в плен зазевавшегося купчишку, концессионера, или казака с приграничной линии, и 
вдруг... откуда ни возьмись, эти русские им на головы свалились и города поотбирали вместе с 
населением. Не без причины, конечно, но суть не в этом. 

И к четвёртому декабря 1864 года передовые части Алимкула и отряды султана Садыка 
подошли вплотную к Икану, чтобы, заняв его, двинуться на Туркестан - среднеазиатскую Мекку с 
Мавзолеем Хаджи Ахмеда Яссаави, построенным ещё Тамерланом. 

Но тут они и натолкнулись полной грудью на характер иканцев. Те уже успели присягнуть 
русскому государю и посчитали себя его подданными, что там у них в головах перевернулось, что они 
так решили, бог, Аллах, по-ихнему, знает. Но раз решили, то уже их, оказалось, с места не сдвинуть. 
Они немедленно отправили гонца в туркестанский гарнизон с предупреждением о наступлении 
кокандских войск. 

Сами, как мирные селяне, в боевых действиях участия не принимали, следили из-за своих 
глиняных дувалов, но главное ими было сделано: туркестанский гарнизон предупреждён, и три дня 
уральская сотня есаула Серова отбивала в ложбине стократно превосходящие силы противника. И вышли 
из этого дела с честью, навсегда войдя в историю русских военных побед как «Дело под Иканом». 

Так вот опять верность продемонстрировали уже отдалённые потомки тех самых иканцев, и не 
стали повергать поверженного вождя. Таковы вот иканцы, таков и дед, тоже вот иканец в своём роде. 

За дедом я вообще любила наблюдать и слушать его рассказы, когда удавалось его растрясти. 

Обычно он с утра уже был в работе: то в сарае что-то стругал, то укреплял стволы яблонь и 
персиков, но главной его заботой был виноградник. Сорта были перво-наперво винные: это чёрные, 
круглые, с мясистым красным соком ягоды, терпкие на вкус. Птицы этот виноград обожали: 
обклевывались допьяна. 

Когда виноград вызревал, дед уже подготавливал огромные, пузатые, толстого стекла бутыли с узким 
горлом и мыл их из шланга, присоединённого к колонке. К бутылям имелись свои резиновые, со скрипом 
плотно прилегающие пробки. Их он отдельно тщательно промывал, нюхал, проверял прочность притирки. 

Дед хромал среди сверкающих бутылей, как полководец среди войска. 

Его кривые кавалерийские ноги слегка подгребали вовнутрь. Дед важничал, ругался с 
воронами, которые слетались в ожидании поклёвки жмыха, гонял беспородную дворовую собачку 
Таську, чтобы, не дай бог, не переколотила стеклянное войско. 

Я сидела на крылечке веранды, боясь шелохнуться, чтобы и меня под руку не прогнали прочь. 

Когда с бутыльным войском было покончено: просушено солнцем и проветрено ветром - дед 
его перемещал под навес сарая. 

Тут уж дело доходило собственно до винограда. 

Я срывалась с крыльца и мчалась к шпалерам: одно удовольствие было срывать чёрные, 
тугие, с плотно пригнанными друг к другу ягодами, чуть занявшиеся матовым туманом, гроздья. 

Вокруг головы порхали бабочки, по щекам чиркали стрекозы, осы мешались и сновали между 
пальцев, шмели, как тяжёлые бомбардировщики, виражировали туда-сюда с ровным низким гулом - 
вся мелкая стрекочущая живность слеталась и сползалась на сбор винограда. 

Пальцы заливало винно-красным липким соком, брызги летели на сарафан, на голые ступни 
ног. В растрёпанных косах уже путалась пара-тройка особенно жадных до дармовых нектаров ос. 
Мураши, рыжие, мелкие, почти прозрачные, ужасно щекотливые, споро ползли по щиколоткам всё 
выше и выше, куда не просят. 

Я с криками мчалась под шланг, чтобы разом смыть с себя все налипшее, ползающее и 
летающее стадо нахлебников. 

Гроздья сбрасывались в большие, широкие деревянные лохани, потом все дружно там 
отплясывали - давили виноград по старинке, чистыми, оттёртыми наждачным камнем и пемзой до 
скрипа, до молодой нежной кожи, подошвами. Осы валились в лохань эскадрильями. 

Полученное винное месиво, дед и бабушка тщательно пропускали через несколько слоев 
марли, отжимая, перекручивая почти досуха, чтобы ни одна капля драгоценного виноградного сока 
не пропала зазря. 

А сморщенную оболочку и косточки уже относили в дальний угол сада, к концу участка, в 
специально вырытую за кустами смородины канавку. 

Туда всё равно пробирались и наши куры, и гуси, и кошки, даже и соседские, и Таська, не 
говоря уж о беспризорных, свободных галках, воробьях и прочих. Когда под жарким прямым солнцем 
жмых часика через два подбраживал, уж тут все были рады наклеваться и потом шататься по 
участку, волоча крылья и свесив набок клювы, порой ударяясь лбами о стволы яблонь и слив. 
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А коты и собаки, не обращая внимания на пернатых, просто себе тупо валялись, как дохлые, 
прямо поперёк дорожек, или под кустами, или в поливальных арычках. 

Взрослые тоже были веселы: они прикладывались к остаткам прошлогодних вин, смеялись, 
пели песни; детвора пила свежий виноградный сок - от него тоже слегка пьянило. 

Общее, одуряющее винно-виноградное веселье два-три дня царило на участке, пока весь сок 
не был загнан по бутылкам, не засыпан сахаром и не убран в глубокий погреб в тишину, сумрак и 
прохладу. Зреть, бродить, настаиваться. И только дренажные трубки из бутылей пускали легкие, чуть 
слышные вздохи и шкворчащий шёпот. Но их уже никто не слышал до зимы. 

Ничего себе, скажут некоторые, воспоминаньице, ничего себе веселье - напиться допьяна 
всем двором, от стариков до колорадских жуков включительно. Да чтобы птицы, потеряв всякое 
самоуважение, пересчитывали лбом стволы деревьев, какое-то, знаете ли, сомнительное 
мероприятие. 

Я же так думаю, что это было вполне себе экологическое, как бы сейчас назвали, 
мероприятие, на натуральной виноградной основе. 

Это было молодое сияющее веселье от полноты единения с природой, друг с другом и плодами 
своих трудов. Мы смеялись над Таськой, но и Таська смеялась над нами. Нам было весело жить. 

Иногда я подлавливала деда в его комнатке и требовала рассказать, как он служил у 
Будённого. В Красной Армии. 

Порой дед меня прогонял, когда был занят чтением книг или газет. Периодику он всю 
прочитывал от корки до корки. Ещё делая карандашом какие-то записульки на полях или отчеркивая 
отдельные, показавшиеся ему важными, места. На столе у него, в длинной узкой шестигранной 
рюмке, торчал пучочек остро отточенных простых карандашей. 

А иногда позволял залезть к нему на кровать, прилечь рядом, приобнимал и что-нибудь рассказывал. 

Дед говорил, что частенько его отправляли в разведку, так как он был малорослым и 
неприметным, но быстрым и ловким. 

А ещё был курьером: доставлял секретные депеши между отрядами красных. «Война шла 
чересполосицей», - пояснял мне дед. Я кивала с умным видом, будто поняла, хоть слово мне было 
незнакомо. А начнёшь спрашивать, деда с мысли собьёшь. 

И вот однажды, во время такой вот доставки секретной депеши, дед с напарником прятались 
в камышах от разъезда белых, а те ехали прямо на них; дед с напарником засунули в рот камышинки 
и легли плашмя на дно ставка. Ставок был мелкий: дед весь поместился, а у напарника «пузо под 
воду не влезло, и они очень испужались, что пузо их выдаст белым». Повезло только, что уже слегка 
сумеречнело и на воду лег туман, а белые прошуршали камышами в двух шагах. Дед сказал, что 
белогвардейская конячья морда ему едва не в лицо фыркнула - он чуть со страху не подавился 
камышиной трубкой. Тут я подумала, что дед приврал для красоты рассказа. А может, и нет: всякое 
же бывает. Может, белые приняли пузо его напарника за речной нанос песка или валун: ну торчит 
какой-то кругляк из-под воды... 

– Как же они, по вам прямо, что ли, проехали, на своих конях? 

– Не прямо, а около, чего пристаёшь: то расскажи, дед, расскажи, а начнёшь рассказывать, 
опять не ладно... 

Однажды я задала деду в лоб бестактный вопрос, который, впрочем, давно вертелся у меня на 
языке: «Дед, а ты много белых покромсал?». 

Он даже поперхнулся дымом, так как в этот момент курил свой «Беломор», и надолго закашлялся. 
Кашлял он плохо, надрывно, казалось, что вот-вот у него внутри что-то разорвётся с треском. 

Я помчалась на веранду за стаканом компота. На тот момент я ещё не знала, что он болен, и 
болен раком. И что метастазы уже пронизали и все его легкие, и печень, и свили гнёзда в желудке, и 
оперироваться уже не надо. 

На этот всё не прекращающийся кашель сбежались все... 

Больше я его никогда не спрашивала про Конармию Будённого, а спрашивала только про 
Завод. Про Завод дед рассказывал скучно: «выполняли-перевыполняли»... свинец, пули, станки... но 
так страшно не закашливался. 

Но с тех пор Гражданская война моего деда навсегда осталась в памяти именно этой 
картиной. Всадники, бредущие сквозь нанесённый с реки туман, конь, нагнувший шею и с 
фырканьем пьющий воду возле дедова лица, и гладко лежащие под водой дед с напарником, и белый 
валун пуза прямо между ног конников. И всё мирно, природа спокойна, люди - тоже. 

Как-то, может, полгода спустя, я придремала на бывшей юркиной кровати под «Изабеллой», 
на бывшей, потому что Юрка уже виражировал на северах, а долгожданная кровать перешла мне, 
как законной наследнице, по старшинству - от младшего дядьки к старшей внучке. 

И вдруг опять ярко увидела эту сложившуюся картину, да так ярко, и во всех деталях, что аж 
подскочила на кровати от внезапно открывшейся мне истины и со всех ног кинулась к деду в комнату. 

Он лежал уже всё время и сосал кислород из большой, пахнущей резиной зелёной подушки. И 
в комнате его пахло медицинским, и ещё чем-то тягучим, тоскливым, заползавшим в ноздри, как 
ядовитая белая тьма. Это был запах приближающейся смерти, все, кто его чувствуют, впадают в 
томление, не понимая, что это за такой едва уловимый, но перебивающий всё более сильные, запах. 
Он, этот запах, уже вытеснил прежние запахи дедовой жизни: книжной пыли, пота, табака, 
канифоли, машинного масла... 

Я подобралась к самому дедову уху и, глотая слёзы, выговаривала ему, только бы он 
услышал: «Дед, дед, они вас видели! Не могли не видеть, ведь туман был редкий: они видели, как 
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вы лежите в воде, прямо под ними и сделали вид, что не видят. Сделали вид, что под ними никого 
нет! Чтобы не пришлось вас убить... Они не хотели в тот день вас убивать... и вы не стали тогда 
стрелять, ведь могли им в спины. Вы не хотели убивать друг друга. Я поняла, дед, слышишь? Поняла! 
И поэтому мы все родились! И, может, у них тоже кто-то родился, и мы все-все продолжились!» 

У деда из-под закрытого века выкатилась маленькая капля и поползла через впавшую 
потемневшую височную кость и острый бугорок скулы к уху, прямо к моим губам... 

Бабушкины рассказы были цветистее, чудеснее и другого рода. 

У свинцовской бабушки было четыре заветных истории: про Белого Ангела, Богоматерь, 
Пятитысячную косу и Младенца в кровавом тазу. 

Во всяком случае, именно их она мне стократно пересказывала, и я каждый раз слушала, затаив 
дыхание, боясь пропустить какой-то новый нюанс, дополнявший уже прежние картины. Впрочем, картины 
были сложившимися, и только время от времени украшались всплывшей деталью, словечком, интонацией. 

Эти истории зачаровали на всю жизнь не только бабушку, но и меня. 

Никакой последовательности в изложении историй не было: любая из них вдруг выпархивала и 
сияла всеми своими красками по какому-то внутреннему, магическому бабушкиному времяисчислению. 

Но если их расположить хронологически, по порядку жизни, то получается, что они - 
основные колки, на которых вся её жизнь и судьба накручивалась. 

Пятитысячная коса. А точнее, «пятитысячна». 

Коса эта принадлежала бабушке и в девичестве, видимо, была явлением выдающимся. 

Волос бабушка в жизни не стригла, и постепенно коса редела, но всё равно, когда бабушка 
перед баней вынимала шпильки из закрутки на затылке и гребешок, доходила ей до поясницы, 
правда, истончившись до шнурка. 

Жило семейство тогда на берегах реки Убы, в станице Усть-Таловка Шемонаихского района. И 
мой прадед до революции держал заезжий дом. Когда-то семейство было богатым, потом обеднело, 
вот остатки прежних накоплений вложили в это предприятие - нечто среднее между трактиром и 
ночлежкой для всякого заезжего люда. 

Усть-Таловка - станица небольшая - почти примыкала к районному центру, знаменитой 
Шемонаихе. Чем знаменитой? Ну, хотя бы тем, что в ней родился известный писатель Анатолий 
Иванов. Экранизации его романов «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов» собирали население 
страны у телевизоров в начале семидесятых. 

Как только своим низким тянущим голосом Галина Ненашева заводила: «Гляжу в озера синие/ 
в полях ромашки рву/ зовут меня Россиею/ единственной зовут...», - я обмирала от восторга, 
наполнялась любовью и тоской по неведомой мне России, слёзы ручьями текли из глаз. 

Ни озер, ни ромашек в моих детских ландшафтах не было. А были горы, по весне усыпанные 
тюльпанами так, что склоны казались облитыми кровью, будто на них только что отгремела жестокая 
сеча. Была степь: весной - ковыли с маками, а летом - ничего: верблюжья колючка среди песчаных 
заносов да слоняющееся по пескам в безбрежной дали перекати-поле. 

Я любила свои степи, пески и горы - ещё как любила. Но мне хотелось ещё полюбить и Россию... 

В ту пору не возникало мыслей, что то, что я вижу по телевизору: Шемонаиху, речку Убу, все 
эти плёсы, утёсы, заимки, подворья, - моя неузнанная родина. 

А все эти купцы, белые офицера, все Гришки, Степаны, Агаты - списаны, может, даже и с 
моих собственных предков и их соседей. 

Но то, что известный шемонаихский купец Филимонов послужил прообразом для одного из 
персонажей Анатолия Иванова, - это точно. 

Так вот, младший сын купца Филимонова, Андрей, где-то на вечёрках, во время ежегодной 
шемонаихской ярмарки, и похвалил бабушкину косу: «Коса-то у тебя пятитысячна!» 

Все восемьдесят два года своей жизни бабушка ни на минуту не забыла этой фразы. Она её 
хранила в душе с таким же трепетом, как нательный крест на груди. 

Андрей этот, по рассказам бабушки, был красавцем: чубатый, быстроглазый, с пунцовым 
ртом. Наряжался в шёлковые рубахи, ходил в яловых сапогах с подковками. 

С каждым прожитым бабушкой десятилетием он становился все пригожее, стройнее и моложе 
(чего не скажешь о бабушке), и к моменту, когда я примкнула к её воспоминаниям, превратился в 
необыкновенного красавца, и будто парил над нами в недосягаемых небесных сферах, держа в руках 
бабушкину косу и распевно нашептывая: «Коса-то у тебя пятитысячна»... 

Роман был бурным, тайным и коротким. 

Встречались по «вызову». Прискачет в Усть-Таловку на сумерках, дёрнет какую-нибудь 
палашку, даст ей пятак, та и мчится на заезжий двор, знаки бабушке даёт, чтобы вышла за оградку, 
на огороды, или к Убе спустилась, там её любовник поджидает. Бабушка наберёт вилок - мол, идёт к 
реке в песке чистить - и бегом. 

Ну и ходят потом молча по росному берегу, зорюют, слушают, как рыба играет в ночных 
водах, как ласточки в гнёздах под ногами шебуршатся. 

Потом луна станет над противоположным берегом круглая, белая, брызнет молозивом по 
верхушкам ветл. Посвежеет резко, от воды потянет зябким, припахшим тиной, ветерком. Андрей на 
руку косу слегка накрутит, прижмёт к щеке. Прощается. В глазах слёзы блестят. И всё молчком. 

Бабушка рассердится. Косу выдернет и убежит в дом, где её уже с фонарями ищут. Промчится 
в свою комнатку и не спит до рассвета: и что он, проклятущий, ходит, когда скажет? 

А вилки так до утра по берегу и торчат, в песок воткнуты. 

Хоть бабушка и ждала заветных слов - их всё не было. 
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Андрей до смерти боялся не столько отца, сколько свою мать, властную, известную всей 
округе: её так и звали - Филимониха. 

Про это семейство недобрые слухи ходили среди народа, что сам Григорий Максимович 
Филимонов, когда ещё служил на Зайсане и, будучи в карауле при казённой кассе, с сослуживцем 
украли казённые деньги: одни говорили «мешок с золотыми деньгами», другие - сундук. А были и 
такие, что вовсе утверждали, что никакую не солдатскую кассу, а целый банк ограбил Григорий 
Максимович, за что ни в чём невинные по двенадцать лет каторги получили. 

Богатство филимоновское неуважительное, так как воровано. 

Да и купеческая половина - ворованка семипалатинская. 

В девичестве прислуживала одной богатой хозяйке и разведала, где та своё добро прячет, а 
когда хозяйка скончалась, обокрала её. Да ещё и неясно: сама ли хозяйка на тот свет отправилась 
или Филимониха помогла. 

У них была старшая дочка, единственная девочка на всю Шемонаиху, отучившаяся в земской 
школе, вот я думаю, не прообразом ли Серафимы и явилась эта дочь купца Филимонова, звали её Анна. 

Андрей не унаследовал от родителей ни характера, ни любви к деньгам. Поэтому хотели его 
пристроить понадёжнее: искали невесту с хорошим капиталом - уж если и будет транжирить, так 
хоть женино наследство. 

Но купцы шемонаихские не дураки были. Видя, что вытворяет младший Филимонов и как уже 
себя «обозначил в обчестве», - не торопили своих дочек за него: выбракованный жених. Родители 
уже поиск по дальним заимкам производили, где про их Андрейку «не знали ишо». 

А бабушкино семейство Чернышёвых, не того купеческого круга были люди - не ровня Филимоновым. 

Неизвестно, рискнул ли Андрей просить у отца с матерью благословения на брак с моей 
бабушкой: думаю, вряд ли осмелился, а если просил, то получил отказ. Но, скорее всего, просто 
маялся, не зная, к какому берегу пристать и на что решиться. 

Во всяком случае, вдруг исчез, перестал появляться на вечёрках в Усть-Таловке. 

И вот так закончилось лето, потом зима. 

Слухи доходили, что вольничает сильно: в карты повадился, боем бьётся в трактирах и по 
девкам бесстыжим шастает. 

И только когда опали снега, расквасились чернозёмы и сумерки засинели по-весеннему ярко, 
а воздух дрожал от избытка томления... явился. С решением. 

Высматривал за забором, целый день просидел на корочках, схораниваясь от чужих взглядов. 
Посредниц на этот раз не привлёк: боялся, что на зов не придёт. Да и решение его было такое 
тайное, и такое... что ни лишних глаз, ни ушей не требовалось. 

Высвистал, когда вечером вышла корма задать курям. Тут и объявил, что надумал за эти 
долгие месяцы: убегом взять. 

И даже готов был сию минуту, как бабушка вышла, - взять, чтобы уже и домой не воротилась, 
а уехали бы на шахты в Семипалатинск или вглубь России - и начали жить сызнова. 

Бабушка была воспитана в семье строгой веры, я не знаю, может быть и старообрядческой. Во 
всяком случае, вера её была совсем не такая, как сейчас многие верят. Как будто насильно себя 
заставляют, в глубине души тая сомнения, размышляют, пытаются постичь разумом божественное, а 
то и вовсе предъявляют Христу счёты или пробуют заключить взаимовыгодный контракт. Бабушкина 
вера была нутряная, естественная, поселившаяся в её душе с момента крещения в младенчестве и до 
конца дней. В вере бабушка была абсолютно архаическим существом. Как бы сейчас какой-нибудь 
философ сказал: платоновской античной парадигмы. 

Поэтому для неё брак без родительского благословения под образами, без венчания в родной 
церкви, без рисовой муки, «свадебного поезда» через село, трёхдневного застолья с топотами- 
плясами, хором, обильным угощением всех приглашенных и завистливым обсуждением среди 
неприглашенных, - был немыслим. 

– Вот что, милок, я честная девушка, а не мешок с казённым золотом, чтобы меня красть убегом. 

– Золотом?! - понял намёк, оскорбился. - Дура ты навовсе, эх, и дура... оно, видно, ум весь 
на косу истратила... 

Самый длинный и содержательный диалог у них вышел, за всю почти годовую любовь, хоть 
слова этого ни разу произнесено не было. 

И пошёл прочь. По осклизлым, чавкающим чернозёмам, давя каблуками сапог остатки 
льдистого стекла в тележных колеях, через овражки, туда, где у него была в схроне дорожная 
таратайка с запасом еды и кое-какой одежонкой на первое время. А бабушка ушла во двор и, 
прислонившись к стенке курятника, всё смотрела на чёрную, мятущуюся по буграм и буеракам 
фигурку, пока её не поглотили вечерние сумерки. 

Больше они никогда не видались. 

«Я не рябая, и не сухотая, чтоб меня женихи стыдились. Что удумал! Убегом!» - выговаривала 
мне бабушка. Как будто вот ей только что младший Филимонов предложение сделал. И если на 
горизонте появлялся дед, замолкала, а если нет - продолжала сетовать, повторяя по многу раз одно 
и то же, постепенно входя в транс, глаза её стекленели, лицо становилось бездумным, и даже тупым: 
«Что вздумал, убегом, убегом...». 

В конце концов, мне становилось жутко от этого скупого, без слёз, монотонного причитания и 
общего вида обезумевшей бабушки, и я, зажав уши, кричала на неё: «Ну, хватит же, бабушка, 
хватит!» 

Бабушка о чём-то умалчивала. Мне хотелось знать, о чём. 
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Через какое-то время мы опять садились вечером под вишнями или на заднем крыльце дома, и 
история начиналась заново. С первой встречи, приездов на коне в Усть-Таловку и т. д. Но ещё было скрытое: 
что-то таилось жаркое, горячее, не остывающее с годами... и бабушка переставала быть бабушкой... 

Другая история в бабушкиных «скрижалях» была про Белого Ангела. 

Оказывается, в семье их был ещё один ребенок, звали его Павел, но он умер во младенчестве, 
а в бабушкином сознании утвердился как самый желанный, умный и красивый. 

И вот в день похорон, когда младенца уже вынесли наружу в гробике и бабушка чуть отстала 
ото всех, перед ней на пороге вдруг выросла фигура Ангела в белых одеждах, она чуть не стукнулась 
лбом об этого Ангела. 

Ангел стоял на приступке между комнатой и коридором, бабушка просто онемела и упала 
навзничь. Никто потом не мог вышибить из неё уверенность, что перед ней явился Ангел Белый и с 
белыми крылами. Потому что Павлуша и был Ангелом безгрешным, отчего его и забрали от них, на 
небеса. И когда она сердилась на детей, или что-то в её жизни не так складывалось, то бабушка 
говорила, что Павлуша всё видит, и когда придёт время, она с ним соединится и он её примет, и 
утешит, и оботрёт все слёзы души, и все скорбя с неё смоет. 

Следующая история была про Богоматерь. И случилась, когда бабушку одолела лихоманка. 
Что это была за болезнь, мне так и не удалось выяснить, потому что все недомогания и хвори у 
бабушки обозначались одним словом - лихоманка. 

По симптомам, это было какое-то инфекционное заболевание, возможно, менингит. 

Бабушка лежала в горячем бреду, ничего не ела, тело её практически высушило жаром, от 
слабости, к концу, голова её, налитая чугунной тяжестью, была неподъёмна, а мясной бульон, 
которым её пытались накормить через поильник, выливался обратно изо рта. И уже все 
приготовились к её скорой смерти. 

Тогда она и увидела в углу комнаты, который вдруг зацвёл радужными переливами, 
Богоматерь. И будто та сказала бабушке, что она переживёт кризис и будет жить долго-долго, если 
никогда не уедет из этого дома. Чтобы прожить долгую жизнь бабушке, надо сохранить дом. 

Бред ли это был умиравшей или что другое, но после «визита» Богоматери бабушка резко 
пошла на поправку и до конца своей жизни не соглашалась ни продать дом, ни перестроить его, ни 
уехать к сыновьям. 

Про Младенца в кровавом тазу бабушка мне рассказала всего один раз, но мне и этого 
хватило. 

Случилась эта история где-то перед самой войной, когда дедушка уже работал на свинцовом 
заводе парторгом. В один момент до бабушки дошли слухи, что дед опустился до измены: завёл 
шашни с какой-то конторской служащей. Бабушка была беременна, но ничего мужу не сказала ни 
про беременность, ни про разлучницу. А сходила на завод, поглядела на эту женщину. Это была 
красивая, с ладным телом, бойкая и веселая молодуха. Бабушкин визит её не смутил. Скандала в 
заводе бабушка устраивать не стала. Вернулась домой и заперлась. 

А когда дед вечером пришёл с работы, помылся под рукомойником, сел за стол, выпил рюмку 
водки: «Ну, мать, давай вечерять», - то вместо тарелки с борщом поставила перед мужем таз с 
плавающим в крови пятимесячным эмбрионом. Дед тут же потерял сознание и со стуком упал на пол. 

Больше никаких измен в их семейной жизни не случалось. Но дед стал иногда запивать. 

Бабушка эту историю рассказала просто, без тени раскаяния или смущения, когда мы вместе 
лепили пельмени. Руки у неё были в муке, ловкими пальцами она защипывала края теста, 
сворачивала через большой палец, и аккуратные, один к одному, пельмешки рядком укладывала на 
присыпанную мукой доску. 

Меня сковало ледяным ужасом. Я не могла оторвать глаз от бабушкиных рук и не решалась 
взглянуть в её лицо. Я смотрела на бабушкины ловкие маленькие пальцы, на её мучные руки с 
круглыми в ямочках локтями. 

Живот стянуло, к горлу подступила тошнота, меня мутило от отвращения и к её ловким 
пальцам, и к рукам, и в целом к самой бабушке. 

Я не могла притронуться к еде, приготовленной её руками. 

Младенец в кровавом тазу ещё долго меня преследовал, влезал в сны, пугал в саду, 
мерещился за кустами смородины или стучал в ночное окно. 

Однако и это прошло. 

Через какое-то время я опять прилипла к бабушке и её рассказам. Слишком сильно тянуло в 
«зачарованные бабушкины сны». 

Запомнился мне день похорон деда. Ждали представителей от завода. Бабушка не разрешала 
начать церемонию выноса тела, пока не придут заводские - их загодя уведомили. 

Дед томился в красном гробу, оркестранты, прикрывшись валторнами и тубами, 
прикладывались к бутылкам с водкой; соседи и скорбящие родственники тоже потихоньку тягали со 
столов выпивку и закуску, и когда, наконец, прибыл представитель от завода, все были изрядно 
навеселе. И похороны стали больше напоминать свадьбу. 

Заводской чиновник, какая-то мелкая сошка, приволок помятый, бренчавший жестяными листьями, 
венок, перевитый чёрной траурной лентой, и всё мотался с ним, не зная, куда приткнуться. И тут... 

Бабушка, вся в чёрном, с чёрным ажурным шарфом на голове, ещё минуту назад обмиравшая 
на руках дочери Валентины и двоюродной сестры Сады, вдруг ожила, кинулась к заводскому, 
выхватила у него из рук венок и со всей силы стала колотить им обомлевшего представителя. 
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Она уж припомнила заводу все обиды, что у неё накопились. И как в пятьдесят шестом наполовину 
урезали участок, и как пришли пилить на отторгнутом куске яблони, и как забыли поздравить с юбилеем 
завода, и как мурыжили с пенсией, и как соседа-фронтовика с пулей в голове обделили шифером, и что 
на похороны прислали кого ни попадя. Еле-еле оттащили и утихомирили бабушку. 

Наконец, процессия собралась и, будто ничего не случилось, торжественно выдвинулась из 
ворот дома. Впереди шли оркестранты и дудели похоронный марш. За ними несли венки и заводской 
тоже, за венками - гроб с телом, за гробом три человека несли бархатные подушечки, на которых 
покоились боевые и трудовые ордена, за орденами - под руки вели бабушку, следом уже все 
остальные. Так шли пешком два квартала, потом уже погрузились в автобусы и поехали на кладбище. 

Фигура бабушки в моих свинцовских воспоминаниях была магистральной. 

Она управляла домом, хозяйством, детьми - ни один вопрос не решался без неё. Дети относились 
к ней почтительно, и даже с каким-то благоговением. Обращались на Вы, по старому обычаю. 

И всё же, именно со смертью деда в семье начался разлад. 

Ещё при жизни дед дал разрешение Валентине, средней из детей, на постройку дома на 
общем участке. Тётка на тот момент превратилась в «соломенную вдову» с дочерью на руках. 
Соломенную, потому что ее красавец муж, дядя Саша, бывший её ученик в вечерней школе, где она 
преподавала физику, получил десять лет за убийство. История была мутная. 

Дядя Саша выпивал с другом у себя в квартире, когда пошёл его проводить, внизу, в 
парадной, сцепились с компанией «золотой молодёжи», курившей анашу, среди которых был сын 
второго секретаря обкома. Во время драки и был зарезан друг дяди Саши. У самого дяди Саши нашли 
в кармане перочинный ножик и приобщили к делу как орудие убийства. Вся эта компания дала 
свидетельские показания против дяди Саши, ну не против же себя они бы давали эти показания, а в 
пользу его никто высказаться не мог, друг-то умер мгновенно: один удар ножа попал в сердце. 

Следователь, без протокола, сообщил тёте Вале, что тут она никакой правды не отыщет, и 
показал ей результаты экспертизы, которые шли против обвинения, так как на перочинном ноже не 
было обнаружено никаких следов крови, да и форма раны не соответствовала. Собрав все 
документы, тетя Валя отправилась в Москву, но и зря, как позже выяснилось: за поездку в Москву и 
поиск справедливости местное правосудие и выделило дяде Саше полных десять лет. Могли и 
больше, но тётка не стала испытывать судьбу. 

Вот в таких условиях дед, невзирая на возражения бабушки и дяди Юры, и выделил часть 
участка тётке Вале. 

Та энергично взялась за дело: умела договориться с кирпичным заводом, с цементным 
заводом, брала стройматериалы прямо с предприятий, где везде у неё находились бывшие ученики 
школы рабочей молодёжи. Маленькая, некрасивая тётка, с выпуклыми круглыми дедовыми глазами, 
сухой жилистой шеей, брала в оборот матёрых прорабов и мастеров - они восхищались тёткой и даже 
побаивались её. Считать, как преподаватель физики и математики, она умела, в бухгалтерии 
накладных её было не объехать. Платила не щедро, но по справедливости. «Валентина Борисовна, вам 
заводами командовать - сразу бы производительность труда повысилась», - посмеивались работяги. 

Дом тётка выстроила умный: на высоком фундаменте, с водопроводом, туалетом, газовым 
отоплением, просторным погребом, светлыми квадратными комнатами, стены покрыла строгими 
обоями, а пол сиял жёлтым, как яичный желток, лаком. 

Младший брат Юрка так до конца жизни и не простил тётке этого дома. 

Отцу моему было всё равно: мы жили в другом городе, у нас была хорошая квартира, и в 
местных семейных дрязгах он не участвовал. С Юркой же вышло по-другому. Север не пошёл ему на 
пользу, и его отгуда прогнали. 

Вначале-то всё складывалось удачно, он работал на полярных трассах, карманы его были 
набиты деньгами, когда прилетал в отпуск, то в микрорайоне за ним толпами ходили невесты и 
пацаны, и целая тьма друзей-приятелей налипала по бокам, как ракушечник к днищу океанского 
лайнера. Всех он угощал, пока не заканчивались деньги. 

Подрастратив северные капиталы - улетал. 

Но там, на Севере, он уже всерьёз пристрастился к спиртному, и его отстранили от полётов, а 
потом и вовсе перевели в аэродромную службу. Пару лет он проработал в ремонтной бригаде, а там 
всегда был под рукой технический спирт. Бывший удалой штурман полярной авиации едва не 
превратился в бича и, когда его уволили из ремонтной бригады, на остатках самолюбия вернулся домой. 

Тут уже ничего от прежнего весёлого и отчаянного парня не осталось: то он впадал в 
многомесячные запои и тогда пропивал всё, то постоянно брал у матери трёшки, допившись до белой 
горячки - трезвел и подшивался. 

Наступала тишина - все в округе знали: «Юрик на торпеде». 

Торпеда длилась года два-три. За это время торпедный Юрик успевал обзавестись квартирой, 
мебелью, женой и автомобилем. 

Весь свинцовский микрорайон тащил в его ремонтную мастерскую, оборудованную на заднем 
дворе дома, всё - от утюгов до электрокосилок; он чинил двигатели, холодильники, телевизоры, 
радиоприемники, потому что, по общему признанию, у Юрика были золотая голова и золотые руки. 

Вообще-то он родился рыжим, с рыжими ресницами, и руки его были покрыты мягкими 
рыжими волосками. 

Круглую голову он всегда коротко стриг, улыбался по-девичьи пухлыми губами, да ещё и 
картавил. Почему-то всё это страшно нравилось женщинам, от которых в любые времена у него отбоя 
не было. Так, на моей памяти, он переменил штук пять гражданских жён, из которых мне 
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запомнилась вторая, Надя. Надины крепкие широкие лопатки, обтянутые неизменным ситцем в 
цветочек. Такие она всегда носила платья, мешком, сама их шила по одному известному ей лекалу, и 
непременно в цветочек. Молчаливая, высокая, но сутулая, с длинными руками и тяжёлыми, 
расплющенными работой грубыми кистями и пальцами. Она была бы и очень привлекательна, если 
бы не угрюмое и забитое выражение лица, будто в ожидании, что вот-вот разразится катастрофа. 
Мне казалось, что Юрку она не столько любит, сколько боится. Не успеет тот прийти из мастерской, 
как Надя уже трясётся: хватается за тарелки - скорее на стол подавать, потом опомнится, побросает 
тарелки, всплеснёт руками и кидается со всех ног за чистым полотенцем, рубахой, куском мыла, 
будто Юрка сам всё это не может взять, чтобы умыться после работы. 

А бабушка ещё масла в огонь подливает: «Не удержишь Юрия-то, как ни вертись, карактеру у 
тебя, Надежда, не хватает». 

Ну и накаркала. Дождалась «карактеру». 

Карактер прибыл в лице пятой жены, с которой Юрка вначале расписался, а потом уже 
представил родным. Все просто дар речи потеряли. При виде карактера, который звали Алла. 

Ростика она была низкого, почти без шеи, и несоразмерно с ростом и узкими плечами, 
большеголовая. С чёрными мужскими бровями. На её большом, длинном лице черты все были грубо 
сколоченные, резкие, и все в отдельности страшно некрасивые. И лицо её было некрасиво, и фигура, 
да ещё и одно бедро выше другого, хромая. 

Бабушка при виде новой Юркиной жены за спину схватилась: «Крылья, крылья разламыват!» 
— значит, начался приступ стенокардии. 

Но Алла ничуть не сконфузилась, не оробела, а вела себя уверенно, тут же послала деда за 
врачом, а Юрка вприпрыжку помчался за лекарством в аптеку. 

И уже не Юрке полотенца и мыло на цырлах подавали, а сам Юрка, как дрессированная 
цирковая собачка, скакал на полусогнутых перед Аллой, которая, как ни удивительно, но чем дольше 
на неё глядеть, тем казалась всё красивее. От её манеры себя подать, её спокойствия и уверенности 
в собственной неотразимости было не оторваться, магия какая-то. Она даже кокетничала, как обычно 
это делают только очень хорошенькие женщины. И ей это шло. К тому же, в отличие от Нади, она за 
собой следила: платья и костюмы были самых модных силуэтов и из дорогих тканей - кримпленов и 
джерси, на шее золотая цепочка с часиками, на пальцах кольца с рубином и аметистом, и... подумать 
только - вишнёвые лаковые ногти! Причёску и маникюр она себе делала в парикмахерской! Это было 
же уму непостижимо для бабушки и свинцовских в целом! Даже тётка Валя, которая работала завучем 
в вечерней школе, причёску себе крутила на алюминиевые бигуди с резинками, а уж ногти всегда 
коротко стригла и только изредка, чтобы мать не увидела, пробегалась по ним бесцветным лаком. 

Стоило вот такой вот Алле появиться где-то, и люди, вначале глазевшие на уродину, «Карлу с 
носом», уже через некоторое время считали Аллу самой неотразимой женщиной на свете. 

Вот только сосед, дедов приятель, ветеран-фронтовик с пулей в голове, не любил Аллу. 
Приходил, садился, высокий строгий старик, с пергаментным лицом из-за пули в голове, и стучал 
костылём о крыльцо: «Нашёл. Ну, нашёл... только в пьяном аду и найти можно. Ты, Алексеевна, 
бдительности не теряй. Слопает вас эта Безобразная Георгина, и не поморщится». - Он так её 
называл с первого знакомства - Безобразная Георгина, от фейхтвангеровской герцогини Маульташ. 

«Аппетит, судя... у ней хороший. Зубы, ты видала, у ней какие - шеи гусям перекусывает. Как 
бы не пришлось тебе, Алексеевна, на старость лет по чужим углам мыкаться. Хорошо, царствие 
небесное, Борис Евграфович на постоянную квартиру перебрался, под железной звездой, а тебе ещё 
жить да жить. Богородная Дева, ничего, не упреждала тебя насчёт Георгины?» 

— Не упреждала. Что ты меня всё пужаешь, придёт, стучит костылём, как гвоздём в темя, и 
пужает, пужает! 

По случаю женитьбы на Безобразной Георгине Юрик подшился аж чуть не на пять лет. 

Алла постепенно вживалась в семью и уже начинала командовать не только Юркой, но и, самое 
удивительное, бабушкой. Та будто робела перед Аллиным железным голосом и не менее железной хваткой. 

Ситуация ещё более обострилась, когда встал вопрос о наследстве. 

Как-никак, но старый семейный дом, равно как и весь участок, по документам был дедов, ему всё 
это от завода было выделено, но завещания, как такового, дед не писал, даже ему в голову не пришло, 
что надо какое-то завещание писать. Он сказал, чтобы всё по справедливости было после его смерти. Но 
как эту самую справедливость между всеми наследниками установить, буквенно не позаботился. 

И тогда Юрка с Аллой стали наседать на бабушку, чтобы она целиком дом с участком отписала 
Юрке при своей жизни. У Валентины свой дом, Виктор (мой отец, то есть) вообще отщебнулся, сам по 
себе живёт, а он, Юрка, должен на хозяйство встать. И трезвый торпедоносный Юрка вместе с Аллой 
обрабатывали бабушку без продыху. 

Стыдно признать, но я больше любила Юрку бесторпедного, чем торпедоносного. 

Объяснюсь. Впрочем, не надо много ума, чтобы догадаться. 

Когда Юрка выпивал, это был весёлый, щедрый и добрый человек, он живо интересовался 
всем, что происходит вокруг него, он шутил, смеялся, дарил подарки, он мог часами болтать со мной 
о всякой чепухе или рассказывать суровые полярные истории, или даже философствовать. 

Одним словом, это был интересный, тёплый человек. И этому человеку было абсолютно плевать, 
что тётка Валя на общем участке построила себе дом. Да, пожалуйста, хоть ещё пять домов пусть 
выстроит! И он как раз помогал ей в строительстве дома, потому что тот период был не на подшивке. 

Но трезвый, торпедный Юрка, это был совсем другой человек. Это был человек деловой, 
молчаливый и высокомерный, люди его раздражали, и даже злили. В нём просыпалась жадность к 
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деньгам и скупость. Как-то зашёл к нему занять десятку старый дружок, ещё по школе. Так Юрка не 
дал, ещё и полчаса выговаривал, что тот живёт неправильно. Если мне случалось гостить у бабушки 
в это время, Юрка только буркнет с утра «Привет» и больше не замечает. А втихаря на меня 
жалуется, что я весь его любимый виноград «кардинал» слопала, с той самой сладкой лозы, что лезу 
куда не просят, спорю, дверьми хлопаю. Бабушка меня потом ругает: «Ты, Светлана, тут в гостях, 
веди себя потише, не выкомаривай, у Юры - нервы расшатаны!». Я обижусь, да и уеду. 

И Юрка не тот, да и бабушку не узнаю. А жаль мне прежнего Юрку, прежней бабушки. 

Я даже думаю, что Надя, - она и после того, как Юркой завладела Георгина, не бросала 
бабушку, - именно такого Юрку не могла забыть, и в глазах её тлела тоска по такому Юрке, по 
тёплому, радостному человеку. Вот я вспомнила подробнее - это трезвого Юрку она будто 
побаивалась и носилась вокруг него, как курица с оторванной головой, а с выпившим Юркой они 
куролесили и дурачились, как дети! Только хохот стоял! 

И вот эта Надя приходила к бабушке по субботам, когда была баня. Помогала ей мыться, 
хлестала веником, потом распаренной бабушке втирала в колени какую-то мазь-вонючку, шкребла 
пемзой пятки, стригла на ногах ногти. Алла, документальная сноха, ведь с Юркой они в загсе 
расписались, ничего подобного не делала - у неё маникюр вишнёвый, и к тому же она брезговала. 
Так и залепила бабушке: «Я чужих пяток, Ирина Алексеевна, брезгую». Георгина, сноха по 
документам, бабушку называла Ирина Алексеевна, а Надя, которая была никто, звала бабушку 
«мама». И на вы. Так у неё это нежно и жалостливо получалось: «Мама, вы бы прилегли», - ну или 
там что другое скажет, аж в носу заскребёт, чуть не заплачешь. 

Бабушка после бани отлёживалась на перине и выговаривала Наде: «Не подошла ты моему 
Юрке, простовата, а как бы могли жить! Простовата!». - «Да, мама, - бесхитростно соглашалась 
Надя, - мне так люди и говорят, что я - дура. Зачем к вам хожу. Мне жалко, вот и хожу. Сама не 
знаю». - «Чего не знаешь? Всё ты знаешь, от чужого счастья угольком греешься... дура и есть. Умная 
бы или Юрку вернула, или другого нашла». 

Такие стала бабушка вести провокаторские речи. Нажилась с карактером, надоело. 

А Надя, нисколько не обидевшись, едва шелестя губами, ответит: «Нет, мама, другого не будет». 

«Несчастные мы», - скажет бабушка и заплачет, и Надя обнимет бабушку и тоже заплачет. 
Так они втихомолку, чтобы Юрка с Георгиной не услыхали, и плачут на бабушкиной перине. 

Пока дед был жив, сроду бабушка не была плаксивой, а вот после его смерти да после 
появления Георгины слабеть стала. 

И всё это сказывалось на общем состоянии жизни. 

Уже некому было следить за виноградом, он дичал, и вино из такой кислятины никто уже не 
делал, сад хирел, яблони, сливы, персики - все зарастало бурьяном. Собачка Таська и та куда-то 
сгинула со двора. Кур всех перебили, бабушке не хватало сил, Юрка был ремонтной мастерской 
занят: у него - заказы, на гарнитур собирал и машину. Георгина - городская, в управлении работала 
и не для того выходила замуж, чтобы в навозе утопиться. 

Валентина окончательно разругалась с матерью и братом из-за дома. Да ещё с её дочерью 
Ольгой приключилась нехорошая история, вину за случившееся тётка возложила на бабушку. 

Я была приезжавшей внучкой, а Ольга постоянной, и пока тётка Валя преподавала, потом 
была занята судьбой мужа, потом домом, Ольга целиком находилась на бабушкином попечении. А 
надо сказать, что родилась Ольга с дефектом. У неё одна нога была то ли чуть короче другой, то ли 
при рождении случился подвывих стопы, только всё детство Ольга носила специальный ботинок на 
больной ноге, и ещё она была «нервная». С Ольгой иногда припадки случались, могла и головой 
биться о стенку. «Закидывалась» - в бабушкиной транскрипции. 

Бабушка тоже поила её кагором для сна, потом ещё какими-то спиртовыми настойками от 
«закидываний», настойки эти «заговорённые» ей таскала какая-то полуграмотная баба Ильичева, как сейчас 
бы сказали, народная целительница. Что это была за целительница, я на себе испытала, чуть не окочурилась. 

У меня было какое-то недомогание, Ильичева эта прибыла, они с бабушкой отвели меня в 
баню, раздели, Ильичева меня осмотрела: залезла грязными пальцами в рот, приставила своё 
огромное, коричневое, заросшее дремучими волосами ухо к моему животу и поставила диагноз - 
опущение желудка. И стала мне желудок вправлять. Разложила меня на полке, отхлестала веником, а 
потом своими каменными пальцами стала мять и давить мне живот, бормоча какие-то молитвы, меня 
пронзила такая адская боль, что свет померк перед глазами, и я обмерла, наверное, вовремя. Мне 
потом ещё долго снились кошмары в виде огромного коричневого мохнатого уха, которое гонялось за 
мной по всему бабушкиному саду. 

Вот эта Ильичева и стала лечить Ольгу от припадков. 

В результате этих лечений Ольга пить научилась раньше, чем говорить. 

Как увидит бутылку, аж заходится плачем, вначале понять не могли, а потом подглядели, как 
та украдкой, за взрослыми, во время застолий, рюмки со стола в себя опрокидывает. Тётка Валя в 
ужасе помчалась с Ольгой к врачу, диагноз был редкостный: «младенческий алкоголизм». Был 
страшный скандал. Тётка винила бабушку, та, в свою очередь, тётку - что это ребёнку досталось от 
убивца Сашки! И нервы у ей поломаны, и нога кривая, и волосы не растут. Действительно, как-то, 
приехав, я увидела, как бабушка перед баней облепляла Ольгину голову толстой лепёшкой из 
вымоченных ржаных корок, запаренных отрубей, солода и мёда. Воняло от Ольги страшно - какой-то 
пивной кислятиной. Но волосы в какой-то момент стали расти густые, блестящие, каштановые. Вот 
самое красивое, что у Ольги было потом - волосы. 
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Но волосы волосами - а вот с зависимостью было похуже. Любовь к вину оказалась сильнее, 
чем к материнскому молоку. 

Ильичеву прогнали, а за Ольгой с тех пор был особый пристальный пригляд, особенно во время 
общих застолий. Но разве уследишь. И когда Ольга подросла, то нет-нет тайком наведывалась в дедовы 
погреба, напивалась и пряталась до вытрезвления, ото всех. Или на чердак залезет, или в бане отсидится, 
или в дальнем тёмном углу сада под кустами смородины, окутанными старой пыльной паутиной... 

У меня сохранилась Ольгина фотография, когда ей было лет пятнадцать. Смотришь, и понять 
не можешь. Вроде бы лицо как лицо, огромные тёмные глаза, широковатый рот, подбородок острый, нос, 
правда, плоский в переносице и с разлапистыми крыльями. Но не уродливо всё вместе, и копна чудных, 
волнистых, отливающих шоколадным блеском волос. Но что-то странное в лице, что-то, если не 
отталкивающее, то настораживавшее, тревожное даже. Я редко с Ольгой виделась, и мы мало говорили, 
но, глядя на портрет, я вспоминала это странное чувство тревоги и неловкости, тяжело было смотреть ей 
в Глаза: какой-то неуловимый, будто подёрнутый дымкой, взгляд, огромные пустые зрачки. 

Ольга росла замкнутой, и даже угрюмой, и детство её прошло между двумя домами 
враждующих родственников. Можно сказать, что она не выбиралась за забор собственного участка. 
Не помню, чтобы она с кем-то играла - предпочитала сама с собой. 

Подросла, стала читать книги, почему-то все технические. Тётка Валя умилялась. И усиленно 
занималась с Ольгой физикой и математикой, замахнулись высоко: в Новосибирский университет на 
физмат. И Ольга поступила. Алкоголь остался в прошлом. Но продержалась в университете один 
семестр, не справилась, что там на самом деле произошло, тётка никогда не рассказывала, и Ольга 
молчала или отвечала как-то неопределенно: «Проблемы с нервами». 

За это время досрочно, за примерное поведение муж вернулся, сломленный, больной 
туберкулезом. Дядя Саша. Пожил недолго и умер. Это был очень красивый, гордый и буйный 
человек. «Гордость и буйство лишили его свободы, а неволя прикончила», - так сказала бабушка. 
Ольга страшно горевала: пришлось ей назначить лечение у психиатра. Год Ольга ни с кем не 
разговаривала, лежала на кровати, уткнувшись в стену. 

Тогда, под напором всех этих обстоятельств и несчастий, обрушившихся на её семью, после 
очередного скандала из-за дома и участка, Валентина и махнула рукой: «Мама, живите как хотите, 
моей ноги у вас больше не будет». И слово своё сдержала. Ходила только по своей сторонке участка, 
а на бабушкину половину ни ногой. 

Только Надя приходила и помогала бабушке в огороде. 

Но в один прекрасный момент Георгина запретила ей ходить. 

Потом и соседа прогнали. Алла подслушала, как тот её Безобразной Георгиной называет и не 
велит бабушке дом при своей жизни отписывать Юрке. 

И до нас добрались с этим своим домом, аж за двести километров. 

Валентине после смерти деда нужен был союзник, ей одной тяжело было управиться в 
обозначившейся войне, одной против трёх, включая собственную мать. И она стала переманивать на 
свою сторону моего отца. Мол, что это он ведёт себя, как тюфяк. Если самому ничего не надо, то 
зачем же из-за гордости свою дочь разорять. 

Потом бабушка телеграмму прислала, чтобы мы приехали. Ну, мы и приехали. 

Вот тут я, наконец, и увидела те самые легендарные квитанции. 

Бабушка залезла в свой шкап, водрузила на обеденный стол железную шкатулку, хватала эти 
уже почти истлевшие квитанции и трясла ими перед носом отца. Приговаривая, что он свою долю 
наследства всю получил, вот через эти переводы, которые ему в Ленинград отправляли, чтобы 
выучился и столько за свой диплом уже денег заработал, что на пять домов хватит. 

Юрка с Аллой чинно сидели на диване и внимательно следили, чтобы бабушка с курса не 
сбилась. А я, не отрываясь, глазела на Аллины ногти - они точь-в-точь походили на лепестки 
георгина, что распускался в августе в бабушкином палисаднике. 

Наконец, мы выдохлись слушать и глядеть, и сказали: «Ничего нам не нужно, будьте 
счастливы и здоровы!». 

И уехали на автовокзал, чтобы последним автобусом вернуться в свой город. Всю обратную 
дорогу отец был мрачен и ни слова не проронил. Да и я не была расположена разговоры говорить. Я 
на него дулась, что он не выкинул за шкирку Юрку с Георгиной и её ногтями из бабушкиного дома. 

Тем же летом я поехала учиться и уже не бывала у свинцовских. Долго. 

Когда прошло пять лет и свадебная Юркина торпеда выдохлась, в один прекрасный день он 
сел в свой «кабриолет» и выехал со двора. Машина на тот момент была в полуразобранном виде: без 
верха, бампера, тормозных колодок и номеров. Думали, что доедет до первого гаишника, тем более 
что за руль сел в одних трусах! Зато на голове его была дедова фетровая шляпа. 

Но его так никто и не остановил. Пропал Юрка. Целую неделю от него не было ни слуху, ни 
духу. Уже в милицию Георгина с бабушкой подали заявление. Потом выяснилось, что он всё это 
время скрывался у Нади. Георгина беглеца вернула и пыталась опять его подшить, но он никак не 
соглашался. Ещё несколько раз сбегал к Наде, Георгина его возвращала, пока всем не стало ясно, 
что прежний Юрка, и торпедоносный, и бесторпедный, куда-то исчез навсегда, уехал на своём 
кабриолете и так и не вернулся. 

А теперь это какой-то новый человек объявился: ничего ему было не нужно - ни дома, ни 
участка, ни жены, ни даже матери. 

Порой он исчезал, и вроде как видели его в аэропорту: он сидел на скамейке, грязный, 
обросший и всё глядел в небо - встречал и провожал лайнеры, потом и туда перестал ездить. 
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Я была на свинцовом ещё один только раз, аккурат в 91-м году, осенью, на похоронах отца, 
точнее, после похорон. 

Я как раз вернулась из экспедиции обратно в Ленинград и нашла на тумбочке в прихожей 
телеграмму недельной давности о смерти отца. 

Я держала в руках эту телеграмму, читала и перечитывала текст, а соседи рассказывали что- 
то дикое о танках на подступах к городу. 

В тот момент я так и не поняла: то ли Собчак спас город от танков, то ли танки спасли город 
от Собчака, то ли Собчак на этих танках спасал свободу. Тогда все орали о какой-то свободе, 
впрочем, не особенно вдаваясь в подробности, что имеется в виду. 

С этого мгновения меня стали волновать очень простые вещи: смогу ли я срочно купить билет, 
чтобы немедленно выехать в Казахстан, хватит ли денег на дорогу туда и обратно, и третье - судя по 
дате на телеграмме, отца уже похоронили. 

Вот в такой последовательности: вначале вполне прозаические мысли о деньгах и билетах и 
только потом, осторожно крадущаяся мысль - а как там у них... 

Осмыслить внезапную потерю невозможно, если попытаться - то, пожалуй, удивишься своей 
бесчувственности. 

Слёзы ничего не значат, они могут литься, могут быть скупыми, их может не быть вовсе. 

Но пока я добывала билеты, кидала в рюкзак какую-то одёжку, а потом ехала трое суток в 
общем вагоне - других мест не было, вспоминала то одно, то другое. 

В свой последний приезд в Ленинград отец нашёл на столе растерзанную пачку болгарских 
сигарет, и, когда позже сидели в кафе, попросил закурить при нас. Отец вёл себя галантно, из своего 
портсигара достал дорогую сигарету «Мальборо», элегантно чиркнул зажигалкой. Мне это показалось 
невыносимым, неловким актерством. Я разозлилась и с вызовом закурила. 

Отец долго на меня смотрел, потом сказал: «Тебе не идёт». 

Как будто не подошло новое платье... 

Отца больше нет. Странно. Словно обвалилась куда-то часть мироздания и образовалась 
пустота, которую ничем не заткнуть. 

И ещё эти танки. 

Причём здесь танки... Кажется, что ни при чём, но они неразрывно спаялись для меня со 
смертью отца и всем, что за этим последовало. 

Потом мама всё говорила: «Он нас бросил в такое время!». 

Она обвиняла отца. Как он мог оставить семью без опоры. Будто в его воле было выбрать, 
когда жить и когда умереть. 

«Всё из-за этой чертовой квартиры, чтоб она сгорела!» - ещё говорила мама. 

Ну да. Конечно же - квартира! Однокомнатная квартира в Чимкенте. 

Квартира с лоджией, из которой было видно «Орлиное гнездо». Так называлась гора в 
предгорьях Тянь-Шаня. Туда взбиралась автострада и терялась в стремительном подъёме к снежной 
вершине, а на первой террасе лепился ресторан «Орлиное гнездо». И папину квартиру мы стали 
называть «Орлиное гнездо». 

Отец меня свозил в этот ресторан, а перед этим - на ипподром. Вначале был заезд на 
двухколесных бричках, а потом козлодрание. Мы были в таком азарте, орали, как дикари! Я 
запомнила этот день как лучший из совместных дней с отцом. 

Ночь же выдалась бессонной. 

Отец кряхтел, ворочался, вставал курить, пил какие-то капли, дребезжа склянками. 
Пожаловался, что «крутят кости». Робко попросил намазать спину. 

Я растирала его крепкую, широкую спину, присыпанную светлыми веснушками, слева, ближе 
к пояснице, обнаружила розоватый подшелушенный валик. 

— А это у тебя что? 

– Жировик вырезали. 

Какая-то неясная тревога серой тенью прошмыгнула. 

Это он меня вызвал в Чимкент, чтобы решить вопрос с «Орлиным гнездом». Отец хотел 
прописать меня в этой квартире. И был настойчив. 

Началось с того, что, выйдя в пятьдесят лет на пенсию по выслуге лет и как трудящийся на 
подземном производстве, отец в один из приездов в Чимкент повстречал кого-то из бывшей дедовой 
гвардии, и его приманили на завод: во-первых, жизнь в областном центре, во-вторых, тут же от 
завода бесплатная квартира, опять же стареющей матери отрадно видеть старшего сына возле себя, 
и, хоть Ирина Алексеевна на завод обижается, однако заслуги Бориса Евграфовича помнят, и потому 
сына его, как продолжателя династии, встретят хорошо. И отец соблазнился. 

Правда, чтобы получить квартиру, отцу пришлось выписаться из нашей общей, да ещё и 
оформить фиктивный развод с женой. Вот на это он долго не соглашался. Ломали его все 
свинцовские, и мама, и даже один друг-узбек, дядя Петя, начальник процнаба. Он ему так говорил: 
«Наши каратауские хребты знаешь. Когда в горы за тюльпанами едем, как едем? По серпантину, а не 
прямиком. Если прямиком рванёшь - в ущелье свалишься. Так и с жизнью, чтобы до цели добраться, 
надо серпантином ехать, а по прямой, как закон написан - я бы уже в тюрьме сидел за растрату. А 
так, видишь, всё есть, включая свободу. И люди уважают, что умно живу. А ты Виктор, извини, но 
глупо живёшь, а от этой твоей глупости страдает семья». 

И отец сдался. Оформил фиктивный развод, и квартиру дали сразу же. 
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Но когда встал вопрос, чтобы кого-то ещё прописать в квартире, тут вдруг началось что-то 
непонятное. Стали с этим делом затягивать под разными предлогами. «Неспроста они тень на плетень 
наводят», - возмущалась бабушка относительно поведения завода, который у неё уже давно вышел 
из доверия. И оказалась права. 

Завод тогда уже знал то, чего никто не знал: ни родственники, ни отец. 

Он прошёл обследование в заводской поликлинике, где установили у него неоперабельный 
рак четвертой степени и время дожития. 

Отцу о раке ничего не сказали, но сообщили по начальству. 

И вот начальство быстренько просчитало, что отец на своём раке продержится месяца три-четыре, 
и мурыжили его с разрешением на прописку детей: если умрёт и никто не будет прописан, то квартира 
вернётся опять в заводской фонд жилья и достанется новому специалисту. Поговаривали, что новый 
специалист не кто иной, как сын начальника отдела кадров, только что окончивший институт. 

Конечно, если представить гипотетические весы, то папина чашка непременно бы взлетела 
вверх к небесам - лёгкая и пустая, с маленькой невесомой гирькой отживающей жизни, 
протравленной раком, а чашка с молодым специалистом, за которым маячила грузная пузатая гирька 
начальника отдела кадров Мулдашева - весомо опустилась книзу. 

О чём тут спорить. 

При этом сам Мулдашев, когда натыкался на отца в своём кабинете, непременно заставлял 
выпить пиалу чая, похлопывал по спине - то есть демонстрировал доброе, хорошее отношение. Даже 
чай наливал сам, из пузатого чайника, с большим красным маком на боку. 

Хотя надо было знать прейскурант напитков, которые подавали в кабинете Мулдашева, чтобы 
понять - радоваться особо нечему. 

И здесь есть своя тонкость. 

Когда отец ушёл с комбината, где проработал на рудниках всю свою жизнь, то будто лишился чего- 
то главного. Да и развод сказался: пусть фиктивный, но жили они с мамой теперь в разных городах. 

И вот он в своей новой, прекрасной квартире с видом на «Орлиное гнездо» стал попивать. 

На заводе заметили. С некоторых пор об отце вился тошный слушок, что он «тихий 
алкоголик»: не буян, не громила, но человек, регулярно и поступательно пьющий свою 
«маленькую». При виде бутылки или даже рюмки с коньяком отец оживлялся, и вроде как молодел, 
глаза его загорались, он становился суетлив и излишне услужлив, он готов был поднести стул, 
нарезать колбасы, спеть своим известным, отобранным в Ленинградскую консерваторию баритоном 
«Клён ты мой опавший» или «На земле весь род людской». 

Это был человек «подшофе». Он жил в мире между трезвостью и тяжёлым пьянством, в мире 
весёлом, дурашливом, счастливом, радужно окрашенном... в котором всё происходило «по щелчку». 
Он так зажил, в тот последний период своей жизни, не сваливаясь в алкоголизм, но и не впадая в 
унылую серую одинокую трезвость. 

Я думала о том, как отец ходил по заводу, на котором все знали, что он болен раком, и 
смотрели, как на покойника, а отец ни о чём не подозревал, строил планы и всё навещал 
администрацию в конторе, где его участливо поили чаем, обманывали, уже не считаясь с человеком, 
который пока ещё вроде и жив, а вроде и - не очень. 

Ошиблись доктора - отец продержался почти год. 

Даже рак ни враз смог разрушить могучую отцовскую природу, сибирский разбойничий 
корень. Плоть, утрамбованную во времени целой плеядой староверов-долгожителей. 

Сколько помню отца до свинцового завода, он не был весельчаком, мама называла его «бирюк». 

Он не умел смеяться, то есть он и смеялся, и даже хохотал, но я всегда чувствовала, что ему 
это трудно даётся, будто через забор перелезает. Жалкое в этом несмешном смехе было что-то и 
стыдное. Так мог смеяться только неудачник. 

А ведь входил в рабочую жизнь отец настоящим франтом. 

Такую шикарную шляпу, надвинутую щегольски и наискосок на лоб отца, я никогда больше не 
встречала. 

В этой шляпе была порода, в ней было достоинство, она не могла торчать на голове продавца 
селёдки, она могла покрыть только голову советского инженера, выпускника Горного института. 

В тулье эта шляпа имела резкий провал, будто кто-то резко саданул ребром ладони. 

И ещё длинный суконный тёмно-серый плащ свободного кроя, из-под которого виднелись 
широченные брюки с отворотами. 

Представляю, как глазели местные, когда такой франт выгрузился на скромном туркестанском 
перроне. 

В молодости отец был очень хорош собой. 

Лицо, с монголоидными скулами, чётким азиатским рисунком губ, узковатыми глазами, впрочем, 
вполне характерный разрез для сибиряков, где потомки кипчаков перемешались с тувинцами, а тувинцы 
с беглыми уральскими и донскими казаками, а последние с киргиз-кайсаками - сам чёрт ногу сломит. 

Только курносый нос выдавал в отце русака. Впрочем, по молодости это не бросалось в глаза, и 
только в зрелости, когда щеки постепенно грузнели и скулы прикрыло бульдожьими брылями, лицо отца 
потеряло упругость и энергию, а стало совсем безнадежно, затрапезно, но всё же это было лицо моего отца. 

И уже он не носил шикарных шляп и распахнутых в пол плащей, а перелез в какие-то 
коричневые костюмы. «Папа, ты стал похож на актера Пуговкина», - как-то с сожалением ему 
сказала. И совершенно не понимала того факта, что каждый день, этот человек с лицом актера 
Пуговкина уходил в забой. 
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Что там внизу, в тёмных и сочащихся влагой штольнях, - а в каратауских рудниках вода была 
одним из главных источников всех бед и несчастных случаев, - отец не откидывал шуточки, не 
покупал матери гвоздик и треклятую «Красную Москву», не орал «го-ол!», колотя кулаком по полу 
при просмотре по телеку футбольного матча. Там он никак не был прозаичен. 

Он там работал начальником участка: и люди, и механизмы ему подчинялись. 

В этом сложном огромном подземном артхаузе, состоявшем из тысячи отдельных организмов, 
переплетённых точными и выверенными связями и системами, в этом мире вертикального и 
горизонтального движения отец нашёл своё собственное место на долгие десятки лет. На этом своём 
месте он был так же монументален, как бабушка в своём свинцовском хозяйстве. 

Я же помню начало: как нас поселили в гостинице. В ней жили горняки. 

Когда отец был «выходным», мы с ним спускались в обеденный зал ресторана, наедались там 
шашлыков, а потом играли в шахматы. Или ходили в парк «Горняков» напротив гостиницы, и он 
усаживал меня на гипсового архара. Потом в кафе отец покупал мне бутылку лимонада, беляш и 
пирожное картошку. Себе брал «полста» коньяку. Иногда и ещё «полста». Мы думали каждый о 
своём, молча употребляли каждый своё и друг другу не мешали наслаждаться жизнью. Хорошо было! 
Хоть мама эти наши походы в кафе не одобряла, когда мы возвращались, она сердилась: 

– Виктор, опять?.. 

— Дай пять, - куражливо отвечал отец и лез целоваться. 

Я была на отцовой стороне и не понимала, с чего мама бесится из-за таких пустяков, как «два 
по полста». Мы никого не задирали, пили-ели «на свои», ни с кем не подрались, молча наслаждались 
жизнью. И «казни египетские» за это казались мне несправедливостью. Я надувалась и 
выскальзывала из маминых рук. 

Потом отец мне медведя подарил. 

В одной лавке, на автобусном вокзале, выставили на продажу медведя. 

Медведь был плюшевый, шоколадного цвета, нелепый: узкий, с узким, острым задом и с узкой 
же, почти лисьей мордой, с согнутыми навечно задними лапами. Посадить его было невозможно - он 
мог только лежать на боку. 

Изнутри он был набит опилками и какими-то твёрдыми круглыми шариками - когда я его 
обнимала, под плюшем что-то всё время шуршало и перекатывалось. Папа сказал, что медведь набит 
сухим горохом, и если окажется под дождём, то горох прорастёт сквозь медведя. 

Это был такой грустный и одинокий медведь, к тому же, сквозь него мог прорасти горох, если 
никто не позаботится, так что я не могла оставить его одного в лавке. 

Этот медведь был бесконечно одинок... как и я (только без гороха). 

— Папа, купи мне этого медведя. 

– Зачем тебе такое страшилище? 

— Я хочу этого медведя, хочу, хочу! - впервые в жизни, из-за игрушки, я топала ногами и 
орала на всю улицу, я взбесилась. Всё тёмное и непонятное в моей натуре полезло наружу. 

Отец растерялся, пытался ухватить за руку и оттащить от лавки, но не тут-то было: я вырвалась, 
стала кусаться и бегать от отца, он гонялся за мной. Так мы примчались в парк, где отец, уж весь 
красный, вышедший из себя, обозлённый, наконец меня поймал, подхватил на руки. Я выгибалась и 
орала дурным голосом на весь парк - прохожие оборачивались, и даже останавливались. 

Кое-как отец доставил меня в гостиницу, где я продолжала его позорить своими воплями. 

В номере я рухнула на кровать и, прежде чем замолкнуть, прошипела: «Муру с тоски», - и 
отвернулась к стене. 

Тем же вечером папа с мамой сходили к лавке. 

Мама пожала плечами: 

— Что она нашла в этом уродце? 

— Что-то же нашла... Покупаем. 

И папа купил мне этого медведя. 

Когда мы получили двухкомнатную квартиру, въезжали в дом вместе с половиной гостиницы: 
все наши соседи по номерам стали нашими соседями по лестничной клетке, подъезду и в целом по дому. 

Наша квартира хорошо пахла краской, извёсткой. В первую же ночь мы обнаружили, что не 
единственные жильцы. 

Дом был битком набит клопами, как старый, трухлявый диван. 

На белоснежных стенах появились красные нашлёпки. Озверелый после смены отец орудовал 
мухобойкой, как настоящий забойщик - забивал клопов. С утра двор гудел - все чесались и ругались, 
Пирожников (несдержанный человек) даже и матом. Всю первую новосельную ночь дом провоевал с клопами. 

Все радости обустройства отошли на второй план. Соседи бегали друг к другу с керосином, 
какими-то ядовитыми доморощенными смесями, дустом и дихлофосом. 

Вызвали спецбригаду - нас выгнали на улицу, дом залили какой-то дрянью. Клопы не 
выводились, к ним ещё добавились муравьи и тараканы-афганцы. 

Муравьи делились на две категории: большие, лаковые и мураши - эта рыжая, почти 
прозрачная мелочь заселялась в мёд и сахар, облепляла раковины, текла по стенам. 

Тараканы-афганцы шлёпались откуда-то сверху, видимо, из щелей в потолке, и проникали 
через вентиляционные отверстия; в холке, гхм, такой таракан составлял что-то около сантиметра, и 
ещё сантиметров пять в длину, глянцево-ореховый, он мгновенно по диагонали пересекал жёлтый, 
крытый лаком пол - свистел тапок - таракан скрывался под плинтусом. 
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Почему-то бытовало мнение, что это именно из Афганистана к нам, преодолев безводные 
пустыни и горные перевалы, добрались эти твари. 

Те, кто повоевал позже, дали им прозвище «душманы» - но это было много позже; в 65-м мы 
ни про каких душманов и слыхом не слыхивали. Кроме тараканов, из Афганистана у нас ещё был 
ветер: его так и называли, как и тараканов - «афганец» (можно было и спутаться, о чём речь). 
Афганец задувал сильно дней на пять летом, а в песках приносил с собой настоящие пыльные бури... 

— Может, опять в гостиницу вернёмся, а они пока тут поживут? - чуть не плача предложила мама. 

— Я буду охотницей за насекомыми! - бегала я с восторгом по просторным, гулким, ещё без 
мебели и штор, залитым светом комнатам, - такое шикарное жильё и вдруг отдать «афганцам» с 
клопами! Мама, что-то ты уж совсем раскисла! 

– Кисла-кисла и раскисла... - смеялся отец. 

— Как бельё в тазу прокисла... 

— Ну, хватит вам... будем жить с клопами, раз так. 

Спали со светом, стоило его выключить, как начинала гореть шея, ноги, поясница. 

- Клопы атакуют! - вопила я, свет включался, и включалась папина мухобойка, 
переименованная в клопобойку, под мамины звонкие вскрики. 

Так что и вовсе перестали по ночам гасить свет, и весь дом сиял огнями - будто мы все 
праздновали бесконечный праздник Новоселья. 

Вдоль плинтусов появилась в блюдечках и пластмассовых крышечках какая-то жидкость, которая 
при высыхании застилала дно блюдца леском голубоватых кристаллов. Я так на них засматривалась, что 
мне строго-настрого запретили трогать блюдце языком: «Умрёшь в страшных муках!». 

– А тараканы тоже в страшных муках умрут? 

- Это мы все умрём в страшных муках, если нам немедленно не дадут поесть, - делал 
страшные глаза отец. 

Сосед с третьего этажа, скоростной проходчик, хохол Саша, выпросил у приятеля 
газосварочный аппарат, и стены в его квартире под безысходные вопли его вечно крикливой жены 
Зои покрылись выразительными хвостатыми подпалинами. 

— Это уж очень радикальное средство! - осудили жильцы, - нам их надо так извести, чтобы 
самим при этом в живых остаться... 

- А мне под утро хочется весь дом запалить: вот они тогда сгорят с треском! - мечтал с 
балкона пятого этажа Пирожников, уже расчесавший в кровь свою голую, с мощной синей 
татуировкой (штурвал, якорь и парус) грудь. 

- Держись за якорь, а то утопим! Поджигатель! - ответили ему снизу со двора. Когда 
Пирожников был огорожен от общества своим балконом, ему не боялись возразить. 

Впрочем, как-то постепенно, но мы стали вытеснять насекомых, отвоевывая себе законное, по 
ордеру полученное жильё. И зажили, зажили. 

Про то, как начинается жизнь, гораздо приятнее вспоминать, чем про то, как всё заканчивается... 

Когда я, наконец, приехала на свинцовый, там шёл жаркий спор, кому теперь достанется 
квартира и вещи. 

У бабушки был аргумент. Тот самый, не устаревший с годами. 

Она ушла в свою спальню, погрохотала дверцей шкапа и вынесла кипку пожелтевших 
бумажек, перетянутых резинкой от бигудей. 

– Вот, - подала бабушка свой аргумент. - Отец ваш мне задолжал. 

— Что это? - не поняла мама 

– Квитки. Кажный месяц слали ему по тридцати рублей старыми. 

Я начала дико хохотать. 

Отец прожил жизнь и умер, а квитанции - долг, то есть, его пережил и сейчас претендовал на 
его квартиру. 

Они занимали своё место в бабушкином платяном шкафу, пропахшие сладким запахом 
слежалой пудры - тридцать пять лет. Им не было сносу. 

Бабушкой можно было только восхититься. Монолит. 

Мама бессильно опустилась на диван. Она не знала, что сказать. Она уже думать забыла про эти квитки! 

Впрочем, в данном, конкретном случае квитки не помогли. Бабушка никак не могла поверить, 
что квартира опять отойдёт заводу. Завод на этот раз окончательно победил бабушку... 

Зимой, в одну лютую морозную ночь, у бабушки случился приступ стенокардии, и она умерла 
на своей перине, совершенно одна. 

Валентина сидела в своём доме, она с тех пор так и не разговаривала с матерью. Юрка, 
пьяный, дрых в бане. 

В доме было страшно холодно и царило запустенье. 

Когда нашли бабушку, она совсем заледенела. 

«Это ты специально уморил мать!» - крикнула Валентина с крыльца своего дома Юрке. Юрка 
ничего не ответил, а притащил откуда-то старую огромную железную бочку и водрузил её посреди 
тропинки, что соединяла два дома. Это была та самая тропинка, когда-то засаженная дедом 
виноградными шпалерами и теперь, вместо кровати, стояла бочка, как пограничный столб. 

Потом и тётка Валя умерла. А бочка всё стояла. 

Юрка, чем мог, стал помогать осиротевшей племяннице Ольге. Все её детские отклонения 
психики, в конечном итоге, вылились в диагноз - шизофрения. 

Но ходили они друг к другу через улицу. Из одной калитки в другую. 
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А бочка так и осталась стоять. И по сей день стоит... 

Про бабушку, помимо прочих, у меня сохранилось одно очень тихое и ясное воспоминание. 

После смерти деда, бабушка сильно затосковала по родным местам. Только и разговоров 
было, что об Усть-Таловке и реке Убе. Что нет на свете краше места и лучше речки. 

И кто бы в дом ни приходил, всем бабушка про свою Усть-Таловку уши прожужжала, аж 
надоела: и вода там слаще, и щи гуще, и народ хороший, «не такой ледящий, беспамятный, как здеся». 

Так мы однажды собрались в поездку: никого бабушка не хотела слушать, а завелась ехать. И 
меня с собой прихватила. Так, благодаря бабушкиному упрямству, мне довелось и Убу повидать, и с 
родственниками познакомиться. 

Остановились мы у Сады. Это оказалась родная бабушкина племянница. Лет ей уже тогда 
было прилично. Сада была хохотушка, любила и выпить, и песню завести. Лицо у неё было широкое, 
с заячьей губой, но этот недостаток внешности как-то был не очевиден, казалось, что просто такой 
вот расшлёп губ, будто приложилась где-то в мороз к стеклу. Да так и осталось. И уродство это 
женское Саду не смущало. Вся она была круглая, уютная, волосы крест-накрест переплетены в 
корзинку надо лбом, как у «бабы на чайник». 

У неё две дочери: Вера и Ирка. 

Вера, девушка серьёзная, задумчивая, уже работала в какой-то конторе и собиралась замуж. 
Она вся была затаённая в своём первом чувстве и как бы отгораживалась от остальных, сторонилась, 
чтобы кто-то ненароком не потревожил её чувство, не умалил то, что наполняло её сердце. 

А Ирка, будто её передержали на солнце, вся искрилась солнечными бликами, вся смеялась: 
глазами, розовым теменем сквозь тонкие лучистые пряди, лукавыми бёдрами; вся чем-то пахла 
душно-парфюмерным, всё стучала крепкими пятками по половицам. 

Но Ирка, хоть и тёзка, бабушке не понравилась. 

– С ленцой девка, ты её держи на привязи, - порекомендовала она Саде. 

Сада беспечно отмахнулась: 

— А чего ей сделается. Не убудет! 

Была в ней какая-то бесшабашность, которая очень мне нравилась и, кажется, раздражала бабушку. 

Особенно ей не нравилась, что не было в доме у Сады порядка, хоть и большой был дом, но 
какой-то неприбранный, суматошный, с мухами, которые всё бились в мутные, засаленные стёкла и 
путались в простеньких, застиранных шторках. В комнатах всё какое-то тряпьё свисало со стульев. 
Пахло затхло и грустно. 

— Что вы дом-то свой так изгваздали?! - чуть не с порога разгневалась бабушка. 

И два дня мыла и скребла полы - драила доски добела, складывала в стопки вещи, убирала в 
шкафы. Потом намывала на кухне засаленные, закопчённые сковородки и кастрюли, ножом скребла столы, 
распахнула окошки, напустила в комнаты тёплого, мятного, летнего воздуха из палисадника. И только 
когда всё вокруг заскрипело от чистоты, завела, наконец, квашню с пирогами. А потом ещё остаток дней 
возилась в огороде. И там порядка не было: укропы и петрушки росли так-сяк, вкривь и вкось, помидоры 
без подвязок выглядывали розовым боком сквозь бурьян. Огурцы совсем потерялись в крапиве. 

И лишь пышные клумбы с золотыми шарами, Иркина страсть, будто смеялись над бабушкой: 
вот как хотим - так и растём, и ты нам - не указ! 

Никто на бабушкино самовольство не обиделся, так же легко и бесшабашно дали ей 
вытворять в своём хозяйстве, как той хочется. 

Как-то с лёгкостью жили. Хоть жизнь их лёгкой не была. Муж Сады, молчаливый, ссохшийся 
от болезни лёгких, столярничал потихоньку в пристройке и на людях показывался редко. Верка, 
видимо, в него пошла своей сумрачной смуглостью. 

Сама Сада образования не имела, мыла полы в поликлинике и ещё в какой-то конторе, и ещё 
ходила чистить овощи в местную столовую. Может, поэтому у неё уже не хватало сил на свои 
комнатные полы и на своих девах, они и выросли, как те огородные укропы, среди бурьяна, 
вытягивая из земли - что было сил - необходимое, ни на кого не надеясь. 

Но бабушка была недовольна. 

– Разжижели карактером... - туманно выразилась она. 

Потом мы навестили бабушкину двоюродную сестру. Та была на десять лет старше бабушки. 

Жила она в маленьком аккуратном домике, в саду у неё росли диковинные карликовые вишни 
с крупными чёрными приторно-сладкими ягодами. Бабушкина двоюродная сестра Агриппина 
Филимоновна, одышливая, нездорово подушечно-толстая, еле-еле передвигалась на чёрно-узловатых 
отёчных ногах, которые только помещались в домашние тапки с обрезанными задниками. 

В доме её пахло застоявшейся скорбью. Овдовела она ещё раньше бабушки, мужа любила 
крепко, и его портрет, с чёрной траурной лентой наискосок, висел на свежепобеленной стене, 
навевая тоску. Рядом же висел второй портрет, мальчика лет восьми. И тоже в траурном обрамлении. 
Это был внук Агриппины Филимоновны. Он умер от лейкемии. От болезни крови, белокровия. Как 
это, чтобы кровь была у мальчика белая, что с ней случилось, Агриппина Филимоновна понять была 
не в силах. Только вот считают все, что это произошло от телевизора. Только эти телевизоры 
появились, и сын купил и в дом приволок, чтобы мальчишку порадовать. Денег в достатке было, 
могли себе позволить, как-никак сын высшее образование получил, выучился. Работал хорошо. 

Вот мальчишка всё торчал-торчал у этого телевизора, смотрел все передачи, да и занедужил, 
ослабел, стал в «омороки» падать. От трубки облучился. Потом забрали в город, лечили, да не 
помогло - умер мальчик. А сын после телевизор разбил. А обломки за участком, в компосте утопил, 
чтобы и следов не осталось. 
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А сама вот Агриппина Филимоновна страдает диабетом. Поэтому так пахнет от неё: уморилась от 
своего запаха, тошнит, а мойся не мойся - опять запах. Вот домылась, что кожа на животе чирьями пошла. 

Бабушка слушала, поддакивала, сочувствовала, но видно было - что-то грызёт её. Какая-то 
словно растерянность и одновременно тревога тенями ходили по её лицу. Какая-то печаль текла из 
глубины глаз. И когда мы на следующий день пошли гулять по Усть-Таловке, это же выражение 
словно внезапно состарило её лицо. 

Она с недоумением смотрела по сторонам, как шли жители по своим делам, не узнавала улиц, 
домов; вот только оживилась, когда мы зашли в маленький тенистый проулок, где покосились 
древние домишки рабочей слободки. А потом мы вышли к тому месту, где когда-то почти на окраине 
был родительский дом. 

Но там уже не было даже и следов дома. Новая, шумная, стремительная жизнь смыла его без 
остатка, безо всякого даже черепка от молочной крынки, которую выставляли когда-то на приступок 
для прохожего путника, ни даже забытой в песке вилки. 

А потом мы, наконец, пришли на Убу. 

Она так внезапно открылась своей широкой излучиной в серебристой ряби, с высокими, 
подрытыми ласточкиными гнёздами, берегами. Она была тёплой, родной, она была такой же, как 
целую жизнь тому назад. 

Мы с бабушкой спустились к самой воде, сняли обувь и опустили ноги в воду. Вода мягко 
обнимала пальцы, гладила ступни, будто утешала в чём-то, в чём так трудно и невозможно утешить. 
Уба здесь, у берега, была прозрачна, так что видно было, как бликует, как радужно зыбится 
галечник в мелкой волне. 

Я глянула на бабушку и поразилась - цвет её глаз и радужка будто повторяли эту бликующую 
зыбкость воды, её серо-голубую прозрачность. 

Мы долго-долго молча сидели на берегу. 

И, кажется, бабушка, наконец, встретилась с тем, за чем с такой безоглядностью рванулась в 
родные места. 


2019 г. 


Александр БАЛТИН 


г. Москва 
Член Союза писателей Москвы, автор 84 книг (включая собрание сочинений в 5 томах), свыше 2000 публикаций в более чем 100 
изданиях России, Украины, Беларуси, Казахстана, Италии, Польши, Словакии, Израиля, Эстонии, США. 


Не должно забывать... 


эссе 


Её Аида бушевала страстью, словно несомая на волнах великолепного звука, извлекаемого из 
самих небесных высот... 

Одна из лучших исполнительниц Аиды в тридцатых годах, Александра Константиновна Матова 
родилась в Смоленске, в семье военного; долгие годы ранней жизни её были связаны с Калугой: в 
провинциальной тишине вызревающий талант, совершенно свободный от тщеславия, Матова не 
позаботилась даже о посмертной славе своей, записи её найти трудно, их осталось мало, и помнят 
её, увы, в основном специалисты по истории бельканто. 

Редкий случай творческой чистоты: Матова жила вокалом, сценой, словно не нисходя до 
мелочной, себялюбивой возни. 

Она жила сценой - и зрители были благодарны ей... 

Итак, Калуга, светлый разлив Оки, вспыхивающий на солнце золотой церковной парчой; 
таинственные и такие родные переулки; много церквей и старинных купецких домов. 

Матова училась в Калужской женской гимназии. 

Сложно установить, когда пробудилась в ней тяга к пению, как вокал ощутила она, как 
призвание; хочется думать, что уже в отрочестве манил драгоценный звук, таинственные механизмы 
исполнительского искусства словно предчувствовались ею. 

После окончания гимназии Матова обучалась в Московском музыкально-драматическом 
училище у Елены Терьян-Коргановой. 

Та переезжает в Петербург - и Александра Константиновна отправляется за нею... 

Ей пришлось поездить по стране: её дебют состоялся в Одессе, она исполняла Брунгильду в 
опере Рихарда Вагнера «Валькирия», в антрепризе Александра Сибирякова. 

О, вагнеровская мощь! 

Мифология, переплетённая метафизическим орнаментом с голосом, звуковой силой! 
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Сплетение, демонстрирующее глубины - их раскрывала и Матова, делая роль выпукло и 
объёмно, темпераментно и страстно. 

Голос распускался цветами: и великолепный сад бельканто всходил перед впечатлёнными 
слушателями. 

В 1914—1916 годах Матова выступала в московском Сергиевском Народном доме. 

В 1916 году императорским приказом Матову зачисляют в труппу легендарного Большого 
театра, солисткой которого она была до 1941 года, периодически гастролируя в Ленинграде. 

Театралы и меломаны полюбили её - бархат и серебро голоса нежно и сильно переливались 
на солнце духа. 

Плач Ярославны разносится над бездной: вспыхивает великолепная вокальная палитра 
«Князя Игоря» Бородина. 

А вот – Наташа из «Русалки» Даргомыжского, чья нежность отливает метафизическим золотом. 

В равной мере - лирические и драматические, густо окрашенные партии удавались Матовой. 

Таинственная, искушаемая Тамара была хороша своею загадкой, а Маша из «Дубровского» - 
акварельной наивностью, и верностью, пуская и навязанной ей. 

И возносилась вверх, страстно и темпераментно, великая Аида. 

Ах, весёлая Повариха из «Сказки о Царе Салтане»... 

Капризная Оксана из «Ночи перед Рождеством»... 

Лиза, не представляющая, что ожидает Германа. Выстраивалась галерея образов, сделанных 
мастерски, по-разному, окрашенных неповторимостью актёрского дарования. 

Голос чаровал, он нёс в себе элементы чуда... 

Иоланта из одноимённой оперы Чайковского, Леонора из «Трубадура» Верди. 

Особою яркостью отличались в её исполнение персонажи вагнеровских опер: словно 
наиболее соответствуя темпераменту певицы и актрисы. 

Матова ведёт активную концертную деятельность, гастролируя во многих городах СССР... 

В 1929 году записывалась на грампластинки фирмы «Музтрест»: к сожалению, их сложно 
найти сейчас. Сегодня это раритеты. 

А. Матова, разумеется, исполняла классические русские романсы, и их сюжетная 
напряжённость, равно психологический излом  трактовались Матовой как отдельное 
драматургическое произведение... 

С 1938 года занималась преподаванием: в 1941-1948 годах - педагог-вокалист в Большом 
театре, в 1948-1967 годах - педагог вокального класса Дома культуры Московского университета. 

Увы, Матова потеряла голос: в силу перенесённого стресса, но музыка, разумеется, 
оставалась с ней до смерти... 

Старый, огромный, как средневековая крепость, дом по улице Каляевской: так называлась в 
Советском Союзе... (Теперь - Долгоруковская). 

Дом основательный, мощный, 1902 года постройки, где жила Александра Константиновна, где 
собиралась у неё молодёжь музицировать, пить чай со сдобными булочками... 

Я пишу эти строки в 2022 году: а вижу шестидесятые, когда мой отец, Лев Михайлович 
Балтин, физик, но человек многих дарований, обладавший профессиональным баритоном, но не 
ставший делать карьеру, приходит к Матовой... 

Именно там он познакомился и с моей мамой: когда она приехала в 1955 году из Калуги, 
Александра Константиновна прописала её у себя, хотя я не смогу теперь восстановить в каком 
родстве они были. 

Приходил к Матовой и Валентин Семёнович Мартемьянов - юрист, доктор наук, профессор, 
депутат Государственной Думы от коммунистов, убитый в 1994 году. 

Приходил и Виктор Тимофеевич Дубинчук, в будущем - академик: геолог, физик, петролог... 

Все они обладали профессиональными голосовыми данными, и то, что профессионально 
пошли другими путями, говорит о разнообразии способностей, о яркости личностей. 

Они приходят сюда: молодые, полные жизненной энергией, объединённые музыкой. 

Они поют. 

Они смеются, шутят, рассказывают забавные истории... 

Дом помнит их - какою-то своею, особой памятью, какую сложно изучить научно. 

И я, литератор Александр Балтин, родившийся в год смерти замечательной певицы 
Александры Константиновны Матовой (1967), ощущаю зыбкие, но очень прочные связи, 
соединяющие таинственно всех - ушедших, продолжающих жить - не должных забывать ничего, тем 
более из ярчайшего арсенала искусства. 
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Дарья ФОМИНА 


г. Балашиха, Московская обл. 

Фомина Дарья Александровна родилась 1 ноября 1986 года в городе Ногинск Московской области. Окончила факультет русской 
филологии Московского государственного областного университета, курсы литературного мастерства в Сгеайуе угііпо зсБоо!: 
курс нон-фикшн Е. Ляминой и курс по написанию эмоционального рассказа М. Кучерской. 

В настоящее время работает редактором-корректором, пишет сказки для детей, стихи, прозу, критические статьи. Финалист и 
дипломант фестиваля-конкурса «Берега дружбы» (2020, 2021), конкурса поэзии «На крыльях грифона» (2020). Вошла в лонг-лист 
премии «Болдинская осень - 2021» в номинации «Критика». Публиковалась в журналах «Волшебная скрижаль» и «Звёздочка 
наша», а также в поэтических сборниках. Член редакционной коллегии журнала «Северо-Муйские огни» (отдел прозы). 


Рассказы 
Клава 


В старшей группе детского сада с самого утра было шумно. В живом уголке, в котором уже 
обитали хомяк Вася и морская свинка Вика, было пополнение - чей-то папа подарил саду 
небольшого волнистого попугая - точнее, попугаиху. Её назвали Клава. Дети собрались вокруг 
клетки и, чуть дыша, рассматривали птицу. Клава суетилась, тоненько чирикала, чистила свои 
светло-голубые перышки, клевала зерно и, немного наклонив голову на бок, с любопытством глядела 
на детей чёрными зёрнышками глаз. 


— Малина Вареньевна, а можно выпустить Клаву полетать? - попросила Василиса, 
шестилетняя красавица со смешными светлыми хвостиками, в розовых очках-сердечках. 
— Ну пожа-а-алуйста! – закричали хором остальные ребята. Они прыгали вокруг, дёргали 


воспитательницу за руки и за подол юбки. Дети так просили, что Марина Валерьевна, 
восемнадцатилетняя практикантка, согласилась открыть дверцу клетки. 

Клава недоверчиво выглянула - видимо, не поверила своему счастью. Затем, почувствовав 
свободу, сделала несколько неуверенных прыжков на тонких лапках, расправила крылья, взлетела - 
и, ко всеобщему восторгу, стала кружить по комнате. 

Все дети полюбили Клаву. И птица очень скоро привыкла к своим маленьким хозяевам: через 
неделю она стала совсем ручная, перестала их бояться, садилась на плечо или на руку кому-нибудь 
из ребят, а воспитательнице даже слегка поклевывала палец, когда та по утрам насыпала корм в 
клетку - мол, давай быстрее. 

В детском саду жил наглый и толстый рыжий кот Васька, которого подкармливала повар тётя 
Вера, любившая его как родного. Ваське доставались самые лакомые кусочки из детсадовских 
завтраков, обедов и ужинов. Но и этого ему оказалось мало. Как-то раз Васька проник в живой 
уголок. Кот увидел Клаву, сидевшую на жёрдочке в клетке. Он просунул лапу между прутьями и стал 
загонять Клаву в угол. Его зелёные глаза блестели от охотничьего азарта, шерсть встала дыбом. 
Василиса увидела его белые, как сахар, клыки, острые когти и испугалась, что кот поймает птичку. 
Василиса смотрела на Клаву - на это крошечное существо - и чувствовала, какая она хрупкая, 
беззащитная. Ей захотелось спасти её, уберечь. Василиса оттащила упиравшегося всеми лапами кота 
от клетки и захлопнула дверь у него перед носом. 

А однажды дети играли, бегали за попугаем по комнате. Вдруг шумная толпа, бежавшая за 
Клавой, резко остановилась и затихла. Послышалось чьё-то сдавленное рыдание, тоненькое 
всхлипывание, затем громкий плач нескольких детей. Василиса подбежала к ним. С пола поднялся 
Костя - видимо, его кто-то толкнул, и он упал прямо на Клаву. Костя плакал и повторял: «Я 
нечаянно... Я не хотел». По полу растекалась вишневая лужица, в ней была раздавленная, 
бесформенная масса, из которой торчали пух и голубые перышки. Чёрный глазок мёртво блестел. 

От осознания того, что любимое существо нельзя оживить, Василиса похолодела. Все вокруг 
растворилось в тумане, губы стали солёными. Василиса размазывала кулачками слезы по 
покрасневшим щекам, а ее хрупкие плечики вздрагивали от рыданий, она без конца повторяла: 
«Клава... Клавочка». 

Потом дети с воспитательницей выкопали возле клёна небольшую ямку и похоронили Клаву. 
Всю неделю малыши ходили грустные, не бегали, не смеялись. Папа Василисы, узнав о случившемся, 
купил на птичьем рынке точно такого же попугая, только самца, и принёс его в детский сад, чтобы 
утешить ребят. Нового попугая назвали Кешей. После гибели Клавы Василиса стала серьёзнее 
относиться к питомцу. Девочка теперь сама насыпала Кеше корм, наливала чистую воду в поилку, 
следила за тем, чтобы никто не бегал за птичкой, когда её выпускали полетать по комнате, и чтобы 
хитрый кот Васька не проник в живой уголок. 


Картинка с крокодилом 


На моём письменном столе под стеклом лежит рисунок, аккуратно выполненный цветными 
карандашами: небольшой зелёный крокодил с доброй улыбкой купается в светло-голубой ванне. 
Этого крокодила придумала и нарисовала Василиса. Ей восемь лет. Она обожает разноцветные 
летающие шары, чуть подтаявшее клубничное мороженое и очень не любит расчесывать свои 
непослушные светлые волосы, которые вечно пушатся и торчат во все стороны, из-за чего я зову её 
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про себя Одуванчиком. Василиса смешно жмурится, когда дуется на меня, и ещё она умеет так 
заразительно хохотать, будто ей смешинка в рот попала. 

Я, тётя Василисы, живу на земле уже третий десяток лет. Да, я намного старше своей 
племянницы. Но ведь для дружбы возраст совсем не важен, верно? А важно только то, что друзьям 
хорошо и интересно вместе. 

Я не очень-то общительный человек, друзей у меня раз-два и обчёлся. И работу я себе 
выбрала соответствующую - с текстами, а не с людьми. Сижу в своей уютной берлоге с диваном, 
тёплым пледом и интернетом. Поднимаю себе настроение по утрам ароматным кофе, а по вечерам - 
горячим какао. Зимой гуляю вокруг заснеженного пруда, осенью собираю букеты из кленовых 
листьев - жёлтых и красных ладошек с растопыренными пальцами, весной плету венки из 
одуванчиков, а летом варю клубничное варенье. Что ещё нужно для счастья? 

Я обожаю свою работу. Мне нравится играть со словами и буквами, исправлять ошибки. Я 
люблю, чтобы было всё гармонично. И называется это очень красивым словом - перфекционизм. Я 
получаю от исправления чужих ошибок такое же наслаждение, как Василиса от мороженого и 
конфет. Больше всего я ценю то, что с буквами не надо разговаривать: они всегда молчат, не несут 
чушь и ничего не требуют. Когда я рассказываю об этом Василисе, она внимательно слушает и, 
похоже, понимает меня. Во всяком случае, её взгляд становится задумчивым и серьёзным. 

Василиса приходит ко мне в выходные, и мы играем в рифмы, в слова, придумываем сказки. 
Это наше любимое развлечение. 

Однажды Василиса, как обычно, пришла ко мне в гости. Я готовила ужин и тихонько напевала 
песенку из нашего любимого мультфильма «Холодное сердце». Василиса только что расправилась со 
сливочным мороженым и теперь, рассеянно вытирая липкие пальцы о новые розовые штаны, 
спросила как бы невзначай: 

– Когда же ты уже родишь ребёнка? 

Мне кажется, время встало, как будто кто-то в компьютерной игре нажал на паузу. Секунды 
перестали течь, машины за окном остановились. Всё вокруг замерло и прислушалось. Язык у меня во 
рту вдруг стал, как намокшая вата, неповоротливым. Наконец я справилась с собой и тихо 
проговорила: 

– А почему ты так хочешь, чтобы я родила ребёнка? Ведь если у меня появится малыш, то я 
уже не смогу столько внимания уделять тебе. 

— Ну и что! - махнула рукой Василиса и продолжила мечтательно, подняв свои голубые глаза 
к потолку. - Зато у тебя будет малышок, и я буду его любить, заботиться о нём и с ним играть... 

Я молчала, слышно было только постукивание ножа - я резала в салат огурец, пыталась 
сосредоточиться на его малюсеньких пупырышках. Было ощущение, что сейчас на месте этого огурца 
– моё сердце. Василиса же испытующе смотрела на меня - она ждала ответ. 

Но я всё молчала - не знала, как объяснить ребёнку, что не всё в этом мире зависит от нас. 
Что мало просто захотеть. Что иногда на пути встречаются непреодолимые или сложнопреодолимые 
препятствия. Что иногда люди расстаются, иногда люди настолько разные, что не могут быть 
вместе... 

Пока я подбирала подходящие слова и пыталась отдышаться, справиться с внезапно 
возникшим приступом аритмии, Василиса уже сменила тему и весело рассказывала мне сюжет своей 
новой сказки - про волшебную морковку, съев которую, герои становятся великанами. 

Вскоре Василиса ушла. Она всегда уходит. Это дочь сестры. Ровно в полночь карета 
превратилась в тыкву, а принцесса - в Золушку. И я снова одна, передо мной чистый лист. 

Я лежала на диване, сквозь влажный солёный туман смотрела в одну точку и пальцем 
обводила узор на ковре. Лёгкая, воздушная, янтарная бабочка счастья, порхавшая у меня в груди 
ещё утром, погибла и теперь лежала где-то в области сердца тяжёлой окаменелостью. 

Вдруг, как из параллельного мира, звонок на мобильный. 

– Да, - приняла вызов, не глядя на экран. 

Знакомый голос, такой родной, любимый... Андрей... 

— Прости, я был не прав. Я зайду? 

Перехватило дыхание, и горячая волна хлынула в сердце, рассыпалась на множество капелек 
и заполнила все тело. 

Я отдёрнула занавеску и распахнула окно. Колени обдало мартовским ветром. В тусклом свете 
поплавков-фонарей я увидела одинокий огонёк его сигареты, который мерцал, как светлячок, посреди 
молчания и тьмы. Мой взгляд упёрся в бежевую плоскость стола, и мне показалось, что небольшой 
зелёный крокодил с рисунка, лежащий в голубой ванне, хитро подмигнул мне правым глазом. 


Голос 


Она впервые услышала этот голос в сентябре, когда ей исполнилось двенадцать. Голос 
ласково и тихо звал её по имени, любовно, словно мама, которая так всегда будила Василису в 
детский сад и в школу. 

«Ты видишь, мама грустная. Обними её покрепче и поцелуй», - прозвучал голос, когда 
Василиса, мама и папа обедали воскресным днём. Мама в самом деле была не в настроении, то и 
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дело вздыхала. Василиса знала, что мама переживает за неё. Может быть, вовсе не надо было 
рассказывать ей про голос, который она слышит? Теперь мама водит её к психиатру. 

Василиса поцеловала маму в щёчку, нежно обняла за плечи, и на губах у мамы расцвела 
улыбка счастья. 

Василиса снова услышала этот голос, когда лежала в своей кровати и готовилась уснуть. 

«Кто ты?» - спросила девочка. «Я Бог», - спокойно проговорил голос. «А почему тебя слышу 
только я? - поинтересовалась Василиса. - Почему мама и папа тебя не слышат?». - «Я выбрал 
именно тебя. Хочу, чтобы ты была моей помощницей - помогала на Земле делать добрые дела, - 
объяснил голос и спросил: - Ты согласна мне помогать?». - «Я согласна!» - радостно воскликнула 
Василиса. 

С тех пор Василиса начала помогать людям. Она почувствовала, как это важно и ответственно 
— быть помощником Бога. 

В огромном торговом центре было душно, люди ехали вверх и вниз на эскалаторах, толпились 
в магазинах с косметикой и одеждой. Василиса рассматривала платье в клетку и вдруг увидела 
малыша. Ребёнку было на вид два года, он тихо всхлипывал и без конца повторял слово «мама». Его 
глазки были опухшими и красными. Было ясно, что малыш убежал от мамы и заблудился. Вокруг него 
уже собралась толпа неравнодушных женщин, всем хотелось ему помочь. Василиса закрыла глаза, и 
сразу в её голове появилась картина: мама, эффектная брюнетка, засмотрелась на сумочку в одном 
из магазинов, а малышу стало скучно. Он побежал на уезжающий вверх эскалатор. И вот теперь он 
стоит возле полок с духами и помадами и размазывает кулачками слёзы. А его мама в панике 
бегает по торговому центру и спрашивает у всех прохожих, не видели ли они кудрявого малыша в 
зелёном комбинезоне. Но нет, никто не видел. Тогда Василиса собирает все свои силы и отправляет 
мысленный сигнал - прямо в сознание этой брюнетки. Посылает картинку - малыш в зелёном 
комбинезоне стоит возле магазина с косметикой. И происходит чудо: через пару минут прибегает 
бледная и с размазанной тушью под глазами мать, дрожащими руками прижимает к своей груди 
заплаканного ребёнка. 

Василиса улыбается и идёт дальше. Она заходит в вечернее кафе, светящееся неоновыми 
огнями, и заказывает апельсиновый сок. Неподалёку сидят парень и девушка, на вид лет семнадцать. 
Он в больших очках и чистой белой рубашке, с подростковыми прыщами на щеках и на лбу. 
Юноша бледнеет, потом краснеет, то и дело стирает салфеткой со лба предательски выступившие 
капельки пота. Видно, что хочет признаться в чувствах своей возлюбленной, но всё не решается. 
Василиса слышит каждую его мысль: «Любит - не любит? любит - не любит?». Девушка, 
улыбчивая и рыжеволосая, со слишком большим ртом, но очень милым вздёрнутым носиком и 
веснушками, внимательно слушает своего спутника и заливисто смеётся каждой его шутке. Василиса 
читает её мысли: «Какой же он милый, как я хочу поцеловать его». Василиса закрывает глаза и 
мысленно говорит рыжеволосой девушке: «Поцелуй его. Вот прямо сейчас». И девушка перестаёт 
смеяться, вдруг становится серьёзной, и её губы тянутся к губам юноши. Василиса ещё какое-то 
время любуется счастливой парочкой, потом допивает сок из прозрачного стакана, выходит на 
вечернюю, залитую мягким светом фонарей улицу, и видит, что возле безлюдной автобусной 
остановки сидит чёрный щенок с нежными треугольниками-ушами. Он промок, продрог, голоден, 
потерялся и теперь жалобно поскуливает. Василиса закрыла глаза и увидела яркую картину: чёрный 
щенок вырвался с поводка, погнался за серой кошкой, долго гнал её по дворам. Наконец, кошка 
ловко вскарабкалась на высокую толстую берёзу. Щенок покрутился немного возле дерева, 
погавкал-погавкал, да и побрёл - куда глаза глядят. А его хозяйка, молодая женщина в сером плаще, 
одиноко стояла во дворе с чёрной лентой поводка и, всхлипывая, закрывала покрасневшее, опухшее 
от слёз лицо руками от прохожих. 

Василиса погладила щенка и встала так, чтобы он тоже оказался под её красным зонтом. 
Щенок отряхнулся от дождевой воды и с благодарностью посмотрел на Василису. Девочка на 
мгновение прикрыла глаза и послала мысленно картинку хозяйке щенка. Не прошло и пяти минут, 
как к остановке прибежала молодая женщина в сером плаще. Щенок с визгом бросился ей навстречу. 
Она подхватила своего Черныша на руки, прижала к груди, а щенок облизывал ей лицо, руки и 
скулил от счастья. 

Поздним вечером Василиса лежала в своей кровати и, как обычно, разговаривала с Богом. 

- Многие люди так надеются на приход Мессии, боятся, что пропустили Его... Ждут, что 
придёт кто-то, кто всем поможет, будет творить чудеса добра. Люди вечно ждут... вместо того, чтобы 
уже сейчас начать делать добрые дела. 

— Ты права, Василиса, - ответил Бог и вздохнул. – Люди ждут прихода Мессии. И я выбрал тебя. 

— Меня? - удивилась девочка. 

— Никто ведь не обещал, что Мессия будет мужчина, - ласково проговорил Бог и тихонько 
рассмеялся. 
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Чудо природы 


(из серии рассказов «А ещё был случай...») 


Всё было привычно в тот погожий сентябрьский денёк. Привычная дорога, по которой я 
шагал, направляясь в лесок, привычное возбуждение в душе, которое всегда бывает у грибника, 
спешащего на тихую охоту (как-то, дескать, нынче будет; повезёт или не повезёт), привычное же и 
сопровождение - добродушный симпатичный пёсик по кличке Мартин, который сопровождал меня 
последние несколько лет везде и всюду. «Бомжевал» бедолага с самого момента своего рождения, а 
потом, когда объявили об очередном отстреле, жалко нам с хозяйкой стало добродушную животину, 
вся вина которой заключалась лишь в том, что она - животина - появилась на свет. Приютили, 
оберегая от гибели и назвав Мартой, нисколько не сомневаясь в её половой принадлежности из-за 
каждодневно проявляемой доброты к окружающему миру, тут-то и выяснилось, что и не Марта она 
вовсе, как мы думали, а существо противоположного пола. Ну, голову над новым именем ломали 
недолго: коль не Марта, значит Мартин. А как ещё, ежели в марте родился дак. 

И вот с тех пор прошло уже шесть лет в «боях, как говорится, и походах». Походах в 
основном-то, бои очень редки были. Да и не бои, в общем-то, а так, противостояние воинственное. 
Это если какая-то не в меру недружелюбная собачка лаять на нас начинала сверх всякой меры да 
намерения агрессивные выказывать. Вот только тогда пёсик наш шерсть на загривке дыбом поднимал 
и с грозным оскалом зубов рык предупреждающий издавал. Дескать, не моги на моих хозяев голос 
повышать, иначе будешь иметь дело со мной. Противник и отступал без боя. Погладим, бывало, 
Мартина по голове да по загривку, вздыбленную шёрстку его на место укладывая, похвалим словесно 
– молодец, дескать, хорошо - и всё завершится. И опять вперёд. 

Ну, так вот. Идём мы, значит, с Мартином привычной дорогой и привычный ручей, дорогу эту 
пересекающий, перейти вознамерились. По мосту. Хороший мост, широкий, и для машин, и для 
пешеходов, независимо от количества у них ног - всем места хватит. Ручей - ну, или речушка - и 
всего-то вширь лишь метра с два каких, и то не в каждом месте, но Мартин в летнюю жару в нём 
каждый раз купался. Там, перед мостом, приглубое местечко, и ширина его как раз метра с два в 
повороте-то будет, вот пёсик в жару минувшего лета и принимал там всякий раз водные процедуры. 
Ну, а как же иначе-то: жарко прошедшим летом было не только людям, но и собачкам тоже. И в этот 
раз мой спутник привычно завернул туда, хотя уж и прохладно стало в сентябре. Но заметил я вдруг, 
что в самом том повороте, где пёсик всё лето купался, четыре утки плавают. Большие, взрослые. Ну, 
и отозвал я друга своего четвероногого: не надо, дескать, Мартин, сегодня купаться, птичек 
испугаешь. Пёсик на меня внимательно посмотрел, понял, что от него хотят, и намерения свои 
изменил. Прошли мы по мосту - я впереди, Мартин за мной - уж и от мостика несколько шагов 
отшагнули, а только оглянулся я и вижу, что остановился спутник мой. Нет, - сказал он всем своим 
видом, - я всё-таки искупнусь. Ведь целый день впереди. И развернулся к ручью. Привычной 
тропочкой спустился к воде и привычно же в неё и зашёл. В тот самый поворот, где купался всё это 
лето и где в узком пространстве плавали четыре утки. И ПТИЦЫ НЕ ВЗЛЕ-ТЕ-ЛИ!!! Как плавали, так 
и продолжили плавать! А пёсик мой как погружался в воду по самые уши всё минувшее лето, 
наслаждаясь водяной прохладой, так и погрузился. И это чуть ли не бок о бок с утками!!! Я аж глаза 
вытаращил от удивления! Это же надо: злейший же и главнейший враг всего утиного племени - 
собака - на расстоянии вытянутого крыла, а им хоть бы что! Плавают себе друг за дружкой и 
никакого опасения! Дескать, хоть и узко тут да места маловато, но ничего, поместимся. В тесноте, 
мол, не в обиде. А пёсик? Ведь важнейшая же цель для всякого его сородича - утка дикая! 
Первейшая его задача - схватить её или хоть бы попытаться это сделать, а он - никаких попыток! 
Погрузился в воду по самые ноздри и блаженствует, лапками в глубине перебирая! Тоже плавает. И 
утки плавают. И чуть ли не бок о бок! 

Завершил мой спутник задуманную процедуру, выбрался на берег, отряхнулся, как обычно, от воды 
и взгляд на меня: ну, всё, дескать, хозяин, можно и дальше идти. Мы и пошли. А утки так и не взлетели! 

И подумал я, итожа увиденную удивительную картину: как такое могло быть? Как заложенные 
от рождения инстинкты всех участников события не сработали? Почему утки не взлетели при виде 
собаки, а продолжали плавать с ней бок о бок? Почему пёсик даже не попытался атаковать птиц? 
Объяснение этому потрясающему факту у меня только одно: наделила, видать, матушка-природа 
всех своих детей каким-то особым, невидимым глазу даром. И дар этот чудесный на расстоянии 
способен улавливать намерения окружающих. Вот не было у пёсика никаких агрессивных намерений, 
не было и в мыслях наброситься на птиц, а было лишь желание освежиться в ручье, и утки его 
поняли. А поняв, остались плавать, как и плавали. Чего ж взлетать-то, коли опасности нет! Собачка 
же освежиться всего лишь желает и нам ничем не угрожает. А пёсик, в свою очередь, поняв, что ему 
доверяют, ни единым движением не выказал никаких враждебных намерений. Коль доверяют, 
дескать, значит, доверие надо оправдывать. Ибо оно - доверие - дорогого стоит у всякого живого 
существа. А потому искупался, мирно бок о бок с утками поплавав - и всё! Вот так вот в мудрой 
матушке-природе. Всё чисто и честно. Нам бы так! Насколько бы счастливей жизнь-то наша стала. 
Чище-то бы. Свободней-то бы. Лучше-то бы. И всего-то надо - за жизнью братьев наших меньших 
повнимательней понаблюдать. Как она у них устроена: просто и честно! И без всяких подлостей. А 
уж понаблюдав, и самим поучиться так же жить. 
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Конфискация 


Рассказ 


В первой декаде сентября наступило долгожданное «бабье лето». Две недели дни стояли 
солнечные, наполненные живительной прохладой и прощальными криками перелётных птиц. В 
воздухе летала тонкая паутина вместе с крошечными паучками, по утрам капельки росы серебрились 
на полёгшей траве. 

Дома не сиделось, и я бесцельно бродил по окрестностям, пока вдруг не узнал, что в далёком 
Мажарском лесу неожиданно пошли грибы: боровики, грузди, рыжики. 

Я вывел из сарая старенький велосипед, прикрепил на багажник лукошко, лично 
изготовленное из гибких ивовых прутьев, и отправился на «тихую охоту». 

В оголённом, прозрачном лесу золотыми слитками светилась жёлтая палая листва, юркие 
синицы сновали в кронах, трескуче стучал дятел. 

Оставив велосипед на опушке, я подобрал сухую палку и не спеша двинулся вглубь, зорко 
поглядывая по сторонам. Под ногами шуршал мягкий ковёр из отживших листьев и переплетённых 
трав. Вскоре на глаза мне попался подозрительный бугорок. Я поворошил палкой и под опавшими 
листьями обнаружил целое семейство рослых, крепких боровиков: сам папа-гриб, мама-гриб и их 
деточки-грибочки. Всё это упитанное лесное семейство тотчас перекочевало в моё лукошко. 

Как-то незаметно вышел к лощинке. Здесь прежде протекал ручей, теперь он высох, всё 
заросло высоким папоротником. Место выглядело довольно мрачно, остро пахло осиновой корой, 
сыростью, прелью. Я пошёл в обход, чтобы не пробираться через эти дебри, и наткнулся на сухой 
ствол вывороченного бурей дуба. Он лежал поперёк лощинки так долго, что успел покрыться 
зелёным мхом, белёсыми лишаями. Взглянув на его узловатые чёрные коренья, которые замысловато 
переплелись между собой, я сразу понял - это то, что мне нужно. 

Дело в том, что однажды я легкомысленно пообещал главе сельской администрации Алексею 
изготовить для детской площадки какую-либо экспозицию из русской народной сказки. На эту 
должность молодой человек, который до этого трудился в школе учителем физкультуры, был избран 
недавно и за дело взялся довольно рьяно. Мне очень хотелось ему помочь в благих намерениях, но 
никак не мог найти подходящий материал. 

А тут я прямо увидел домик на курьих ножках, летящую по воздуху ступу, а в ней - Бабу Ягу: 
нос крючком, растрёпанные от скорости волосы, невзрачная кофтёнка, порванная в нескольких 
местах, обвислая старинная юбка. Знаменитую метлу, которую она просто обязана держать в руках, 
можно было изготовить отдельно из берёзовых прутьев. 

Я так обрадовался, что забыл про лукошко с грибами, пока рассматривал дуб, и спешно 
вернулся к опушке. Там запрыгнул в седло и поехал на велосипеде обратно в деревню. 

На моей улице по соседству проживал Валёка - мужичку далеко за пятьдесят, мелкого 
росточка, но хлопотун, каких поискать. В личном пользовании у него находился списанный ещё из 
колхоза трактор «Беларусь». В деревне с работой туго, и Валёка считал его своим кормильцем - 
огород вспахать, сено подвезти, забуксовавшую машину вытянуть из грязи - все шли на поклон к 
Валёке. Старенький трактор ломался часто, что было неудивительно, и хозяйственный Валёка 
постоянно его ремонтировал. Он вечно ходил в промасленной спецовке неопределённого цвета, в 
сползшей на правое ухо грязной шапочке с помпончиком и разбитых ботинках. Их он, по старой 
морской привычке, называл «гады». 

– Валёка, – обратился я к нему, - требуется твоя помощь. 

Сосед привычно возился в моторе и мою просьбу демонстративно проигнорировал, пока не 
затянул последнюю гайку. Затем обернулся, с шумом высморкался, держа ключ в руке, вытер 
грязным рукавом под носом и деловито поинтересовался: 

– В чём проблема, Мишань? 

Я коротко объяснил ему суть своей просьбы. 

- Далековато будет, - он озабоченно почесал масляным ключом лоб. - По лесу тоже надо 
аккуратно проехать, дорога опять-таки ни к чёрту, близко к твоему дубу мы точно не подберёмся, 
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придётся навешивать лебёдку. Меньше, чем на литр, ты не отделаешься, - сделал он умозаключение. 
— И не мечтай. 

– Сверху накину ещё пятихатку, – пообещал я, - и вискаря по приезду выпьем. 

– О, как! – воскликнул он, и я сразу понял, что условия нашей сделки пришлись ему по душе. 
— Покатили! 

Полчаса жёсткой болтанки на тракторе, и мы были на месте. 

- Валёка, можешь забрать грибы в придачу с лукошком, - расщедрился я, с вожделением 
взирая на дуб, который уже скоро окажется в моём дворе. 

– Дельное предложение, - не стал возражать сосед, по-хозяйски нарвал листьев папоротника, 
прикрыл грибы и отнёс лукошко в кабину. - Грешен, люблю жареные боровики со сметанкой. 

Мы размотали длинный трос, обхватили ствол, зацепили крюком и поволокли дуб в деревню. 
Путь был неблизкий, к тому же подводила неровная дорога - трактор натужно ревел, из трубы валил 
чёрный дым. Я переживал за сохранность кореньев, поминутно оборачивался, скорбно глядя на 
тянувшуюся за нами глубокую борозду, словно вспаханную лемехом. 

– Мишань, всё будет ништяк, - успокаивал Валёка, яростно крутя жирную от масла баранку. - 
Я тот ещё виртуоз-самоучка. 

Удивительно, но все коренья действительно остались в целостности и сохранности. 

— Опыт не пропьёшь, - ухмыльнулся довольный Валёка, когда мы уже по приезде сидели у 
меня на веранде, пили виски, закусывая салом с розовыми прослойками, и беззлобно костерили 
скверную дорогу. - Ты обращайся, если что. 

Ночью мне не спалось - так не терпелось приступить к работе, - я лежал на диване и глядел в 
окно на дуб, который возвышался посреди двора серой глыбой на фоне звёздного неба. Солнце ещё 
только пробуждалось, холодный рассвет слегка виднелся за Мажарским лесом, а я уже стоял на 
стремянке и острой, как бритва, стамеской вырезал чудо чудное. Я без отдыха возился с рассвета до 
темноты три дня и, наконец, завершил сказочную композицию: весёленькая такая получилась Баба- 
яга костяная Нога. 

Неумолимо уходили последние тёплые деньки «бабьего лета», я торопился раскрасить 
специальными стойкими красками свою композицию, чтоб уж окончательно её доделать. 

Высунув от усердия язык, скрупулёзно расписывал злые глаза Бабе-яге, как со своего двора 
приплёлся дед Игнат. Опираясь на палку, он долго разглядывал старушку, потом неожиданно 
заявил: 

– Вот постарался анчутка, а ведь похожа, прям как живая. 

– Неужели лично знаком? - весело отозвался я, польщённый столь высокой оценкой. 

— Приходилось встречаться, – хмыкнул старик, продолжая удивлять. - Поживи с моё, не то 
ещё увидишь. Я тогда как раз с поля в деревню возвращался и, чтобы срезать путь, пошёл через 
болото, что возле лощинки. Вот там мне эта ведьма и встретилась с метлой. Так на меня взглянула, 
что струхнул я и вдарился в бега, как тот олень. С той поры я туда не ходок. 

— Пьяный что ль был? - не поверил я. 

- Да какой там пьяный, - рассердился дед Игнат. - Что я Бабу-ягу от обычной старушки не 
отличу? Ведьма она и есть ведьма. Несчастливое то место, поганое. 

Вытирая масляные руки ветошью, подошёл Валёка, намереваясь стрельнуть у деда Игната 
свойского табачку. 

— Между прочим, - сказал он, щеря в улыбке жёлтые, прокуренные зубы, — этот дуб мы 
приволокли с той самой заколдованной лощинки. 

– Дуракам закон не писан, - буркнул с досадой старик. 

Мы с Валёкой переглянулись и прыснули от смеха, удивляясь его наивности. 

Только смеялись мы, как тут же выяснилось, напрасно: напротив остановился полицейский 
«УАЗик», и во двор вошёл наш участковый, держа под мышкой тонюсенькую папочку. Звание старлея 
как-то не очень шло к его почтенному возрасту с отвислым животом. Визит блюстителя правопорядка 
стал для нас полной неожиданностью - разыскать его даже в случае крайней необходимости было 
довольно сложно. Из-за этого у меня с ним однажды даже случился небольшой конфликт, когда дед 
Игнат попросил узнать номер его телефона. А тут вдруг явился собственной персоной. 

— Та-ак, - сказал он, многозначительно окинув нас взглядом, затем вальяжной походкой 
жандарма обошёл вокруг Бабы-яги, с интересом рассматривая её со всех сторон. - Занятная вещь. 
Значит, потихоньку дровишки из леса воруем? 

– Вообще-то это валежник, - ответил я, пожав плечами, - а его разрешается брать. 

– Ошибаетесь, - участковый с торжественным видом раскрыл свою попочку, где у него лежал 
единственный листочек и нравоучительным тоном прочёл: «Заготовка буреломных, ветровальных 
деревьев, стволовая часть которых не отделена от корневой части, находящейся в почве, запрещена 
и может быть квалифицирована как хищение либо уничтожение или повреждение чужого 
имущества». - Он захлопнул папку и сунул её опять под мышку. - А судя по следу от бревна, это уже 
организованная группа с применением механизмов. Уголовочкой попахивает. 

Перепачканное лицо Валёки побледнело, он с трудом сглотнул пересохшим горлом и хрипло 
выдавил, заикаясь: 

— М-мы 6-больше не будем. 
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— Мил человек, - встрял в разговор дед Игнат, который стоял напуганный не меньше нас, — 
уважь старика, отпусти ты их по первости с миром. 

— С миром говоришь? — перепросил задумчиво участковый. - Это можно. Только Бабу-ягу всё 
равно придётся конфисковать. 

– Я вам её быстренько доставлю по назначению, - предложил свои услуги обрадованный Валёка. 

Мне не хотелось спорить, тем более, подставлять Валёку, который был не виноват, что 
вляпался в столь неприглядную историю. Я безнадёжно махнул рукой и ушёл в дом. Там сел у окна и 
наблюдал, как приехал на тракторе Валёка, они погрузили Бабу-ягу на металлический лист и увезли 
в неизвестное место. 


Вернулся сосед через час. Бросив свой «Беларусь» прямо на дороге, против окон моего дома, 
он прибежал во двор. 

— Мишань, - торопливо заговорил Валёка, поминутно оглядываясь по сторонам, - знаешь, 
куда я Бабу-ягу отвёз? Ни в жизнь не догадаешься. Ромке Кабану. 

Местный предприниматель Кабан жил в соседнем селе, держал несколько продуктовых 
магазинчиков. Мужик он был низкорослый, но крепкий, с тугим, мясистым загривком, ездил на чёрном 
джипе. Мы с ним пересекались часто, - вот и вчера он проезжал мимо - но близко знакомы не были. 

– Они, оказывается, шуряки. Смекаешь? 

Я и представить себе не мог, что можно поступить столь подло. А ведь богатый человек. Мог 
бы приехать и по-доброму попросить изготовить ему садовую скульптуру. А теперь стоит моя Баба- 
яга за высоким металлическим забором, доставляет радость его пьяным гостям, потому как детей у 
них с женой почему-то нет. 

Оставлять это дело безнаказанным было нельзя, я позвонил Алексею и честно обо всём рассказал. 

— Да ты не переживай, – обнадёжил молодой отчаянный глава, - я его вмиг прижму. Это моя земля. 

Вскоре моя многострадальная композиция с Бабой-ягой стояла на детской площадке, где 
изначально и должна была находиться. Шустрая, весёлая детвора уже успела сломать её основной 
шанцевый инструмент, - всем хотелось полетать на метле. 

Теперь вот подумываю им сделать Кощея Бессмертного, который точно не пострадает от 
любых ребяческих проделок. 


Ирина РЕЗНИК 


г. Омск 

Резник Ирина Ивановна. Родилась в Казахстане. Окончила художественно-графический факультет Омского государственного 
педагогического института. Член Союза Писателей России, кандидат философских наук, член творческого Союза художников 
России. Автор 10 книг стихов и малой прозы. Публиковалась в российских литературных журналах (Омск, Москва, Санкт-Петербург и 
др.). Лауреат ряда поэтических и художественных конкурсов. Участница творческого объединения «Рисовальные понедельники» при 
Омском музее Народного художника РСФСР К. П. Белова. 

Руководитель учебно-исторического культурного центра Омского государственного университета путей сообщения (ОмГУПС). 
Учёный секретарь Омского регионального отделения Петровской академии наук и искусств (ПАНИ, Санкт-Петербург). Автор- 
исполнитель собственных песен. В журнале «Северо-Муйские огни» публикуется впервые. 


Попутчики (или Стыдно ли быть русскими?) 


Рассказ 


Марина Николаевна закончила свои дела в Москве задолго до отхода поезда. Она сдала в 
камеру хранения свою дорожную сумку, погуляла по близлежащим от Казанского вокзала улицам, 
по небольшому парку, где с ней пытался познакомиться какой-то мужичок неопределённого 
возраста и небольшого роста, ниже её. Марина Николаевна не испугалась, посмотрела на мужичка 
свысока - в полном смысле слова ничего не сказала и не спеша пошла дальше, стараясь придать 
походке и всему своему виду как можно больше уверенности и твёрдости. Но из безлюдного парка 
она всё-таки ушла, решив двигаться в направлении вокзала. Неподалёку от привокзальной 
площади Марина Николаевна долго рассматривала книги на прилавке, расположенном прямо на 
улице, позже зашла в магазинчик, заполненный всякой всячиной: какими-то сувенирами, 
игрушками, школьными принадлежностями, платками, консервами, пакетиками с конфетами, 
печеньем и прочими разнообразными товарами. Она купила симпатичный шарфик цвета сочной 
травы, перчатки с когтями для маскарадного костюма Бабы-яги или колдуньи, смешные шариковые 
ручки с какими-то пружинками, рожицами и даже ногами - будет что подарить дочери, ещё 
школьнице, и пятилетней внучке. 

Осень в тот год стояла на редкость тёплая. Был уже конец октября, но ни ветра, ни дождей, 
поэтому и золотые наряды на деревьях ещё держались. Наконец, когда уже совсем стемнело, 
объявили посадку на поезд, в котором, согласно билету, купленному ещё в родном городе, было 
отведено место и Марине Николаевне. 
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В купе их оказалось трое: кроме Марины Николаевны, ещё две женщины. Быстро разложив 
вещи и расстелив постели, все трое по очереди переоделись, умылись, попили чаю и улеглись 
спать, всё это проделав, почти не общаясь, и даже не познакомившись. Все три дамы были 
разновозрастными. Марине Николаевне уже «полтинник», хотя выглядела она лет на тридцать 
пять-тридцать восемь, и часто к ней обращались словом «девушка». Одна из её соседок по купе 
была постарше - женщина лет шестидесяти пяти, со следами былой красоты, стройная, со вкусом 
одетая в светло-коричневые вельветовые брюки и белый мягкий свитер. Современная стрижка 
очень шла ей, и, хотя, кроме обычных «здравствуйте» и «извините», она не проронила ни слова, то 
ли по выражению лица, то ли по интонации, с которой она произнесла их, можно было определить: 
интеллигентка. Марина Николаевна, любившая угадывать в окружающих принадлежность к той или 
иной профессии, подумала: «Наверное, преподаватель в каком-нибудь институте». 

Вторая обитательница купе была довольно молодая, худенькая женщина, лет тридцати или 
меньше, невзрачная на вид. Она расположилась на нижней полке напротив Марины Николаевны и 
самая первая легла спать, отвернувшись к стене, так что Марина Николаевна не успела даже 
предположить, кем она могла работать. 

Утром за чаем обитательницы купе перезнакомились, рассказали друг другу, кто, откуда и 
куда едет, угостили друг друга своими дорожными припасами, уселись на нижних полках и 
продолжили свою неторопливую беседу. В основном говорила Людмила Ивановна - так звали 
«интеллигентку». Она рассказывала какие-то случаи из своего прошлого: как она кочевала с 
мужем - офицером - по гарнизонам, как ходила пешком в Китай за «шмотками», когда муж служил 
на восточной границе, как что-то шила-перешивала со своим педагогическим образованием вместо 
того, чтобы работать учительницей, так как школы при гарнизоне не было, а детей возили на 
занятия в близлежащий посёлок на автобусе. Оказалось, что Марина Николаевна угадала в ней 
педагога, только не реализовавшего себя в этом качестве. Людмила Ивановна сообщила, что 
сейчас она возвращается из Франции, из туристической поездки, которую оплатил ей муж, уже 
пенсионер, а сам он дома с нетерпением поджидает до сих пор любимую жену - съездить за 
границу вдвоём им было не по карману. Людмила Ивановна подробно рассказала своим попутчицам 
о достопримечательностях этой прекрасной страны, о французских магазинах, о том, что в наших 
соотечественниках сразу узнают русских, называют женщин Наташами, тем самым очень их 
смущая, как одна из участниц этой туристической поездки, выделяющаяся ярким нарядами, 
впрочем, неплохо подобранными (к примеру, красная сумка к красным сапогам) - очень 
расстроилась и долго переживала оттого, что её тоже назвали Наташей, а ей, по-видимому, очень 
хотелось походить на француженку. Марина Николаевна подумала, что, если бы в каком-нибудь 
французском городе к ней обратились именем Наташа, она бы отозвалась: «Да, Жан?», если бы это 
был мужчина, и пусть возмущается, если он не Жан, хотя, кто знает, может быть, она также 
смутилась бы и расстроилась. Выходит, мы дожились до того, что русскими быть стыдно... 

Людмиле Ивановне скоро уже нужно было выходить, а она всё говорила и говорила, как 
будто хотела выговориться. Рассказывала разные случаи из своей прошлой жизни, при этом 
подтрунивая над собой. К попутчицам обращалась по именам в ласкательной форме: Мариночка, 
Леночка - так звали третью - неприметную обитательницу купе. Женщины так сблизились за эти 
несколько часов пути, что жаль было расставаться с Людмилой Ивановной. Но вот поезд 
остановился, и она вышла. Марина Николаевна и Лена махали ей в окно, затем они увидели, как её 
встретил солидный, полноватый мужчина, как они обнялись, как он взял у неё дорожную сумку, 
как они пошли по перрону к машине. Людмила Ивановна время от времени оглядывалась на окно 
купе, в котором остались её попутчицы, и наконец, она села в машину, махнув на прощанье рукой, 
пока мужчина укладывал сумку в багажник. 

А попутчицы посмотрели друг на друга с сожалением, как будто только что проводили 
родного человека. Впрочем, долго по этому поводу горевать им не пришлось, но другой повод 
представился незамедлительно. В коридоре вагона послышались шум и крики, будто с улицы 
ввалилась возбуждённая толпа. Марина Николаевна испуганно посмотрела на Лену, а Лена на 
Марину Николаевну. Обе женщины подумали одно и то же: «Только бы не к нам!». Не успели они 
высказать свои опасения вслух, как дверь купе открылась и в проёме показалось двое мужчин: 
один довольно пожилой, на вид лет семидесяти, а другой совсем молодой, оба нетрезвые, особенно 
пожилой. Марина Николаевна сидела на своей нижней полке у столика перед книгой, которую 
начала читать ещё на вокзале перед приходом поезда, а теперь намеревалась продолжить чтение, 
а Лена грызла яблоко на нижней полке напротив. Мужчины громко поздоровались и плюхнулись на 
полку рядом с Мариной Николаевной, которая, ответив на приветствие, уткнулась в книгу. 

— Что читаем? - громко спросил пожилой, обдав её запахом перегара с примесью чеснока, 
лука и ещё непонятно чего. 

От такого запаха её передёрнуло, но Марина Николаевна спокойно продемонстрировала 
пожилому обложку книги, чтобы он смог прочитать её название, тем самым дав понять, что 
разговаривать с ним она не намерена. Пожилого это не устраивало, он жаждал общения: 

— В карты играем? - как-то утвердительно спросил он. 

— Нет, - ответила Марина Николаевна. 
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– Как нет?! - возмутился старик, он не допускал того, что можно не играть в карты в поезде. 

– Как зовут? – снова громко спросил он, отпустив ей в лицо новую порцию запаха, который 
с большой натяжкой трудно было назвать даже малоприятным. 

Марина Николаевна поняла, что почитать ей уже не придётся, но, не закрывая книгу, 
спокойно попросила бесцеремонного старика: 

– Пожалуйста, не приближайтесь ко мне так близко. 

– Это ещё почему? - потребовал ответа старик. 

– Потому что от вас неприятно пахнет, - честно ответила Марина Николаевна. 

Такое поведение попутчицы показалось ему возмутительным. Держать возмущение внутри 
старик не стал, поэтому Марине Николаевне пришлось выслушать пущенный в её адрес целый 
поток словосочетаний, по смыслу очень далеких от понятия «комплимент». Тирада оскорблений 
завершилась искренним недоумением старика: 

— Как только с тобой муж живёт?! 

Тут в поле его зрения попалась Лена, давно переставшая грызть яблоко и молча 
наблюдавшая за происходящим. Впрочем, её молчание старик высоко оценил, высказавшись об 
этом вслух: 

– Вон смотри, какая хорошая, сидит, молчит, не то что ты! 

Лена не успела отреагировать на такой комплимент, как старик снова перекинулся на 
Марину Николаевну: 

– А может, мне поесть надо, а ты мне стол не освободила! Я всю жизнь на железной дороге 
работаю, а ей, видите ли, воняет! 

У Марины Николаевны ещё осталось в запасе терпение: 

— Вы могли бы об этом попросить, а не возмущаться. Пожалуйста, садитесь и обедайте. Она 
встала и вышла с книгой в коридор. Лена вышла следом за ней. 

Но и это показалось старику неправильным и возмутительным, поэтому он нервно подскочил 
и сказал своему молодому товарищу: 

– Пойдём в ресторан, выпьем! 

Молодой давно уже одёргивал своего старшего товарища, хотя, казалось, должно быть всё 
наоборот: старый должен одёргивать младшего и наставлять его. Но парень вёл себя довольно 
тихо, только постоянно посмеивался - видно, его забавляло поведение старика. Впрочем, сквозь 
смех он пытался время от времени напоминать старику, что он не дома, и предлагал ему лечь спать 
и никого не трогать. Старик только отмахивался от него. 

Они ушли в вагон-ресторан вместе. Парень, по-видимому, не хотел оставлять старика, 
боясь, что он ещё где-нибудь устроит скандал. В купе наступила долгожданная тишина, хотя 
неприятный запах, оставшийся после их ухода, не давал женщинам расслабиться, а как будто 
напоминал, что перерыв ненадолго. За окнами начало смеркаться. Марина Николаевна и Лена 
вспомнили, как хорошо им было ехать втроём с Людмилой Ивановной, как интересно беседовать с ней. 

– Счастливая, она уже дома, а нам ещё терпеть этого старикашку, сказала Лена и добавила: 
– Какими они ещё из ресторана придут! 

В приоткрытую дверь купе заглянула проводница и спросила, где двое новеньких, а 
услышав, что ушли в ресторан, сказала: 

— Если будут безобразничать, когда придут, пишите заявление - на первой же станции 
высадим. 

— Спасибо, - хором ответили Лена и Марина Николаевна, почувствовав, что управа на 
дебошира всё-таки найдётся. 

Марина Николаевна снова вспомнила Людмилу Ивановну и один эпизод, о котором она 
рассказала в своих воспоминаниях о путешествии по Франции. В большом Парижском магазине 
задержали женщину, забывшую какую-то вещь или умышленно за неё не заплатившую. Так вот она 
отстаивала в суде свои права, потому что охранник на неё повысил голос - и выиграла! Марина 
Николаевна подумала: «Вот и будешь стыдиться после этого, что ты русская...». Она пыталась 
читать, но ничего не понимала, сердце её колотилось в ожидании возвращения вздорного старика. 
Она легла, стараясь успокоиться, но это ей не удавалось. Лене скоро выходить, а ей предстоит 
провести ночь в одном купе с такими попутчиками... 

Вскоре они явились, и конечно, пьянее, чем раньше. Старик с ходу стал ещё агрессивнее 
приставать к Марине Николаевне, обозвав её очкариком и вредной бабой, хотя она молча лежала 
на своей полке и делала вид, что читает. Когда дошло до «очкарика», образумить старика 
попыталась Лена, сказав, что она работает в управлении С-й железной дороги, и постарается 
сделать всё, чтобы его наказали, даже если он работает на другой дороге. Марина Николаевна 
встала и пошла к проводнице писать заявление с жалобой на скандалиста, подошла Лена и тоже 
поставила свою подпись. Вернувшись в купе, Марина Николаевна объявила старику: 

- Имейте в виду, на ближайшей станции вас высадят. Парень уже не хихикал, а всё 
заставлял старика лечь на верхнюю полку, и, наконец, ему это удалось. Старик тут же захрапел. 

Марина Николаевна уставилась в окно, хотя там уже ничего не было видно, кроме черноты. 
Ей хотелось увидеть красивый пейзаж за окном, чтобы успокоиться, но все пейзажи сегодня она 
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пропустила из-за ненужных препирательств со вздорным стариком, который, похрапев минут 
двадцать, стал спускаться с полки и пошёл в тамбур курить. 

И тут парень, волнуясь, как-то слишком тихо обратился к Марине Николаевне: 

— Можно вас спросить? 

– Спрашивайте, - ответила она. 

— Вы заявление у проводника написали? 

— Да, написала. 

- А вы не могли бы его забрать? Понимаете, мы вместе работаем, мы и сейчас едем по 
работе... У него всегда такой характер противный, а когда выпьет, ещё хуже. Я только недавно 
устроился, если нас высадят из поезда, меня уволят. 

— Нет, я не буду забирать заявление, ваш товарищ меня оскорбил ни за что ни про что, и 
потом скоро ночь, и я не горю желанием провести её в одном купе с вами. Вы не переживайте, я 
написала жалобу только на него, вашей фамилии там нет. 

Парень снова принялся уговаривать Марину Николаевну забрать заявление, но она и мысли 
не допускала это делать. Старик вернулся в купе, добавив ко всем своим ароматам запах курева, и 
полез на верхнюю полку, что-то бубня при этом себе под нос. Парень довольно грубо предложил 
старику заткнуться и ложиться спать, а когда тот, наконец, улёгся, снова обратился к Марине 
Николаевне: 

— Ну, хотите, я вам заплачу или вина куплю, и спать ложиться не буду, чтобы он вас не 
трогал, хотите, конфет куплю? 

— Не хочу, - ответила она и вдруг спросила: 

– Сколько вам лет? 

– Двадцать три, - ответил он. 

Марина Николаевна подумала, что столько же, сколько и её сыну, который в детстве был, 
что называется, «золотым» ребёнком, послушным и ласковым, а лет с шестнадцати стал попадать в 
какие-то истории, драки, приходил несколько раз с синяками, стал грубым и скрытным, и это её 
сильно беспокоило. В голове застряла мысль: «А если бы сын попал в подобную историю и 
обратился с просьбой к посторонней женщине?». Ей стало жаль парня, у него ведь тоже есть мать, 
которая переживает за него и наверняка расстроится, если его уволят с работы. Парень как будто 
прочитал её мысли: 

— Вы знаете, если высадят его, я тоже должен буду выйти с ним вместе, мы сейчас в 
командировке от нашей дороги, я только недавно устроился на эту работу... Может, заберёте 
заявление? 

Марина Николаевна вдруг почувствовала усталость от всей этой истории, она резко встала и 
пошла в купе проводников. Парень поспешил за ней. Проводницу удивило желание Марины 
Николаевны забрать заявление, хотя та объяснила, что ей стало жаль парня и она не хочет 
причинять ему неприятности, тем более, что он вёл себя вполне прилично, а сама подумала: «если 
не принимать во внимание его постоянного дурацкого хихиканья в самом начале всей этой 
истории». Проводница сказала, что в милицию она уже позвонила, поэтому забирать заявление 
поздно. 

- Минут через двадцать на ближайшей остановке будет наряд, так что разбирайтесь там 
сами, – добавила она. 

Наряд милиции состоял из двух молодых парней. Они бесцеремонно растолкали храпящего 
на верхней полке вздорного старика, который, не протрезвев и не соображая, что происходит, 
заикаясь отвечал на вопросы милиционеров, приказавших ему собираться и идти к выходу. Марина 
Николаевна, не глядя ни на старика, ни на его молодого товарища, сказала, что она не настаивает 
на выдворении их из поезда. Один из милиционеров, держащий старого дебошира за воротник, 
отпустил его, сказав: 

– Благодари женщину, а то бы ты уже приехал. 

Затем он повернулся к Марине Николаевне: 

– Если что, скажите проводнику, на следующей станции высадим точно! 

– Спасибо, - сказала она и пошла проводить собравшуюся Лену. 

Уже стоя на платформе, Лена долго махала рукой, как-то виновато улыбаясь Марине 
Николаевне, стоящей у окна. 

Поезд тронулся, старик залез на свою верхнюю полку, но уже не храпел. Парень тоже 
улёгся спать на верхней полке. Марина Николаевна долго умывалась в туалете, легла и, как ни 
странно, заснула довольно быстро. Под утро она сквозь сон слышала шум, шелестенье пакетов, 
тихий разговор, но, укрывшись одеялом с головой, снова заснула. 

Уже светало, когда она открыла глаза и увидела на столике большой пакет красных яблок. В 
купе, кроме неё, никого не было. 


16 января 2018 
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Клава летит 
Рассказ раба Божия Виктора 


Случай этот имел место давным-давно. Для кого-то - неправдоподобно давно. Сужу по себе, 
для меня, родившегося в шестидесятые годы ХХ века, Первая мировая война - настолько отдалённое 
историческое событие, что дух захватывает. Россия была совершенно другой. Где царь? Где 
дворянство, духовное сословие, крестьянство, высокоинтеллектуальная интеллигенция? Где 
казачество, сочетающее в себе крестьянство и воинство, которое от востока до запада, от восхода 
солнца до заката скрепляло огромную страну станицами и войсками? Где всё это? Куда исчезло после 
революции 1917 года? 

Для нынешнего двадцатилетнего человека Великая Отечественная война 1941-1945 годов - 
тоже что-то фантастически далёкое. Трудно ему представить время, когда даже сотовой связи не 
было, тем более, Интернета. Довоенная жизнь с раскулачиванием, первыми колхозами, 
стремительной индустриализацией, Днепрогэсом, полётами сталинских соколов через Северный 
полюс в Америку - для него вообще кажется доисторической. 

Случай, о котором пойдёт речь, произошёл в «доисторическую» эпоху в Северном Казахстане, 
в селе Еремеевка. Опять же для нынешнего двадцатилетнего архаичным кажется сам факт, что 
когда-то Северо-Казахстанская область и Омская были одного поля ягоды, никакой государственной 
границы между ними не пролегало, никаких таможенных постов не стояло. Без проблем хоть на 
лошади поезжай, хоть на поезде, хоть пешком следуй или на самолёте лети. Скажет такой 
двадцатилетний: «Мало ли что происходило в стародавние времена, теперь мы живём в новом 
формате». Так-то оно так, но трудно смириться с фактом, что моя бабушка Аня вдруг оказалось 
гражданином другой страны, хотя с самого рождения вот уже девяносто второй год живёт безвыездно 
в той же Еремеевке. 

Бабушка Аня рассказывала, что в войну была у них в селе молодая девушка Клава. Чернявая, 
подвижная, с певучим голосом и приветливым лицом. Работала проводником на железной дороге. 
Часто уезжала на неделю, а то и больше, и отличалась тем, что подкармливала соседских ребятишек 
сладостями. Как ухитрялась делать это в голодные военные годы, одному Богу известно, однако из 
поездок возвращалась с конфетами. Были они простенькие, незатейливые, да по тем временам сахар 
считался сказочным лакомством, а тут конфетки. 

Через дом от Клавы жила шестилетняя Надюшка. Отца её призвали на фронт сразу, как 
объявили о нападении фашистской Германии. Бедовала Надюшка вдвоём с матерью, которая с утра до 
вечера пропадала на работе в колхозе. Надюшка большую часть времени была предоставлена сама 
себе, однако не по годам росла самостоятельной, корову на пастбище выгнать, встретить вечером - 
проблем не составляло. Тем более, курей накормить. Были, конечно, казусы, но по мелочам. 

Надюшка отлично знала график поездок Клавы, с нетерпением ждала её возвращения, в 
заветный день сидела у окна и высматривала соседку. Увидит, что та появится в конце улицы, 
захлопает от счастья в ладоши, продолжив наблюдение: вот Клава подошла к своей калитке, вот 
взошла на крыльцо и скрылась в доме. Надюшка сидит в нетерпении, но своим умишком понимает: 
надо выждать какое-то время, нельзя сразу срываться в гости. 

Её визит к Клаве всегда начинался игрой. Надюшка делала вид, что заглянула без всякого 
заднего умысла, чисто по-соседски. 

«Здрасьте, - произнесёт с серьёзным лицом. - Иду мимо, смотрю - приехала, дай, думаю, 
зайду! Работу всю поделала?». И стоит у порога, без разрешения не двигается с места. 

«Здравствуй-здравствуй, проходи, - пригласит Клава. - Я-то работу поделала, а ты как без 
меня живёшь-можешь?». - «Мамка в поле, - ответит Надюшка, - я дома сидю». - «И всё?» - «Всё». - 
«Никаких происшествий?». - «Цыплят вчера коршун покрал, аж две штуки, паразит такой, унёс, не 


подавился!». - «Как же ты проворонила-то?». — «Цыплят на травку выпустила, а захотелось 
морковки, пошла на огород». - «Какая морковка, рано ещё». - «Я думала, вдруг за ночь выросла. 
Дождь ведь лил с вечера». - «Мамка, поди, сильно ругалась!». - «Сильно», - вздохнёт по- 


старушечьи Надюшка. «Била?». - «Немножко ага!». 

Клава гостью помаринует расспросами, будто не понимает, какая нужда привела маленькую 
соседку, потом как бы невзначай произнесёт: «Надюшка, глянь-ка, на подоконнике в кружке ничего 
Ангел не оставил тебе?». 

Надюшка знает: обязательно «оставил». Старается степенно идти в указанном направлении, 
да не получается размеренной поступью, на шаг-другой едва хватает терпения, дальше ноги сами 
собой срываются на бег. Подлетает к подоконнику, суёт ручонку в кружку. В качестве сюрприза 
могла быть пара подушечек или несколько леденцов! С Надюшки окончательно слетает степенность, 
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«подарок Ангела» молниеносно оказывается за щекой. С полным ртом говорит то ли «спасибо», то ли 
«ну, я пошла, некогда», то ли всё вместе. Клава смеётся: «Иди-иди, хозяюшка». 

Всякий раз Ангел выбирал новое место для конфет: это мог быть припечек, стол, комод в горнице... 

Почему Клава именно сладости привозила? Казалось, лучше бы что-нибудь посущественнее, 
время-то более чем голодное. Однако никто на этот вопрос уже не ответит. 

Вернулась Клава после одной из поездок нездоровой. Совсем больной. Однако конфеты Ангел 
продолжал носить для Надюшки. Правда, перестал утруждать себя поиском новых мест для закладки 
тайников, всякий раз оставлял под матрацем, на котором лежала больная. Клава глазами покажет, 
где искать, Надюшка руку сунет... 

С каждым днём болящей становилось хуже и хуже. 

Однажды утром Надюшка прибежала, а Клава при смерти. Старшая её сестра Нюра в слезах 
подле кровати. 

Надюшка встала рядом, и вдруг светящийся шарик поднялся над Клавой, поплыл по комнате. 
Нюра тоже увидела его. 

«Клава летит! Клава летит!» - побежала следом Надюшка. «Клава летит!» - вскрикнула Нюра. 

Шарик выскользнул за дверь, миновал двор и устремился вдоль улицы. 

«Клава летит! - выскочила из дома Надюшка. - Ловите её!». Нюра бежала за девочкой и 
вторила: «Клава летит! Ловите её!». 

Утро было серым, светящийся шарик двигался в метре от земли, потом стал подниматься и исчез. 

«Улетела наша Клава! - заплакала Нюра. - Улетела моя сестричка!». 

«Не плачьте, - сказала Надюшка, - она теперь с Ангелом, который конфетки раздаёт». 


Александр АЛЕКСАНДРОВ-КАСЬКИНСКИЙ 


г. Санкт-Петербург 
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Гусыня 


Рассказ 
Посвящается маме, 
Анне Михайловне. 


На дворе стояла глубокая осень. В конце уходящего дня солнце скупо скользнуло по 
деревенским улицам, неровно опалило их закатным сиянием и спешно, словно от кого-то убегая, 
спряталось за горизонтом. Деревня Каськи готовилась ко сну. Снежинки, предвестники холодной 
зимы, тихо падали на не совсем ещё промёрзшую землю, старательно укрывали дома от предстоящих 
морозов. Куры, чутко реагируя на приближение ночи, забравшись на насест, давно уже спали, и 
только гусыня со своим многочисленным выводком ещё не вернулась с дневной прогулки. 

«Пора бы уж им быть дома», - думала Матвеевна, то и дело поглядывая в проулочное окно в 
надежде увидеть идущую из-под горы гогочущую стаю. Но за окном виднелась лишь сереющая 
пелена падающего снега, и, успокаивая себя, Матвеевна повторяла: «Ишо рано, никуда ни денуца, 
придут, не в первый раз до сих пор загуливаются». 

Но переживания её были напрасны. Когда на дворе совсем уже стемнело, послышался 
успокаивающий гортанный голос гусыни, а за ним последовал окрик гусака, извещая хозяйку о своём 
прибытии. Обрадовавшись, Матвеевна быстро накинула на плечи фуфайку и выбежала на улицу. Не 
успев ещё сойти с крыльца, а уже навстречу ей, словно для объятий распустив свои белоснежные 
крылья, бежала гусыня. 

Они встретились, как близкие подруги после долгой дневной разлуки. 

«Я уже не знала, что и думать, - с упрёками напустилась Матвеевна на гусыню. - Где только 
вас до сих пор носило? Поди, где-нибудь добрую землю нашли, коли домой не торопитесь? А я здесь 
начисто извелась, покудова вас ждала! Это ж надо до сих пор гулять! Ну ладно, они ещё 
несмышлёные, кивнула Матвеевна на молодняк, - а вы-то, родители, неужто не видите, что на дворе 
ночь? Сейчас самое подходящее время для волков, и не заметишь, как они, проказники, откелива- 
нибудь выскочат, тогда и до беды недалеко!». 

Когда Матвеевна выговорилась, гусыня вытянула шею и, глядя на хозяйку, тихо загоготала: 
«Чего мол, ты за нас беспокоишься? Не в первый раз так припозднились, а были мы у Гельмановской 
мельницы, всего-то в километре от дома, и пока дошли, - стемнело». - «Ну, как же мне не 
сокрушаться, волки же везде рыщут!». - «Пусть рыщут! С наступлением темноты, чтобы не 
повстречаться с серыми разбойниками, мы оврагами не ходим, а стараемся идти по дороге, где ходят 
люди». 

Слушая чуть булькающий голос гусыни, Матвеевна успокоилась. Она верила своей верной 
подруженьке, и эта взаимная вера помогала обеим преодолевать нелёгкое военное лихолетье. 
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Пока хозяйка разговаривала с гусыней, стая в сопровождении гусака молча вошла в подворье 
и тихо, полукругом уселась поодаль от крыльца, не смея своим гоготом нарушать беседу. 

«Ну что ж, - подытожила Матвеевна, - коли уж вам приглянулся пруд у мельницы, ходите, тут 
я вам не указ, главное - все живы здоровы, и слава богу». Затем, спохватившись, затараторила: «Да 
что это я, непутёвая, вас баснями-то кормлю! Вы же, чай, голодные? Подождите чуток, я сейчас, 
мигом, там, в доме, для вас давно уже приготовлен ужин», - и, суетясь, Матвеевна побежала в избу. 

Увидев хозяйку с корытом в руках, до краёв наполненным мятым картофелем с отрубями, гуси 
дружно загоготали. Первыми к трапезному столу подбежали гусята, за ними не спеша, вразвалочку 
подошла гусыня, и только в последнюю очередь к общей трапезе присоединился гусак. 

Глядя, с каким аппетитом гуси едят, Матвеевна, любуясь птицами, тихо приговаривала: 
«Ешьте на здоровье, поужинаете и отправляйтесь спать, а то завтра ни свет ни заря снова побежите 
на свой облюбованный пруд. И чем только он вам так приглянулся? Бултыхались бы на речке возле 
дома, дак нет же, надобно обязательно в такую даль бежать». И, немного подумав, сама же свои 
слова опровергла: «Гусыня, пожалуй, права, Гильмановский водоём с речкой не сравнить, там для 
них простор, а в нашем болотце не то чтобы плавать, воробушкам по колено!» 

Насытившись, гусыня снова подошла к хозяйке, от имени своего семейства поблагодарила за 
вкусный ужин, и все дружно отправились на покой. 


жжж 


Зима с каждым днём набирала силу. Пруд и речка оделись в ледяной панцирь. Солнце всё 
реже проглядывало сквозь завесу плотных облаков. По ночам холодный ветер беспечно 
прогуливался по притихшим деревенским улицам, наметая сугробы снега. Шёл сорок третий год. 

«Завтра надо будет посоветоваться с гусыней, - думала Матвеевна, укладываясь спать. - 
Такую ораву не прокормить, хорошо бы самим до весны дотянуть». 

Живя под одной крышей, человек и гусыня по каким-то только им понятным признакам не 
только обладали чувством взаимного понимания, но и с трепетной преданностью относились друг к 
другу. Матвеевна без согласия самой гусыни никогда самолично не смела распоряжаться её 
выводком. Она не находила себе места, когда время поджимало для принятия каких-то кардинальных 
решений. В таких случаях на помощь ей всегда приходила сама гусыня: «Да ты не расстраивайся, 
Матвеевна, моя обязанность - это жить для тебя и твоей семьи, поэтому я жертвую своей, так уж 
предназначено самой природой...». 

Сама мать четверых детей, Матвеевна с болью в сердце разделяла материнские чувства 
гусыни. Она с нежностью гладила свою верную подругу по аккуратно сложенным крыльям и, роняя 
слёзы, просила у неё прощения. Хотя годы и были трудные, себе женщина оставляла не больше двух 
гусиных тушек, да и то лишь к праздничному вареву для мясного духа, а сало приберегала на зиму 
от обморожения. Остальных же живьём обменивала в окрестных деревнях на муку и картофель. 
Когда же гусыня с гусаком снова оставались вдвоём, Матвеевна первое время не спала ночами: «Как 
там моя Говорушечка? - так иногда ласково называла она свою гусыню.- Поди, тоже не спит, думает 
о своих деточках». Чувствуя перед ней вину, Матвеевна рано по утрам выходила на крыльцо, каждый 
раз с волнением ожидала встречи со своей любимицей. Но за долгую зиму душевные раны 
постепенно заживали. Такова уж жизнь, и, подчиняясь этому циклу, время неумолимо куда-то 
бежало, каждый раз оставляя свои отметины. 


жжж 


Давно где-то на задворках остались крещенские морозы, но небольшая деревенька - Каськи, 
на просторах Татарии, по-прежнему по самые крыши была занесена сугробами. Только тёплый 
ветерок нет-нет да и пробежит по тихим заснеженным улицам. Но и он подолгу не задерживался. По- 
быстрому искупается воробушек в лучах предвесеннего солнца и снова убегает на ночлег в сторону 
чернеющего вдали леса. 

Однако гусыня, с каким-то только ей присущим врождённым инстинктом предчувствуя 
неотвратимость приближения весны и беспокоясь о новом потомстве, каждый раз подбегала к 
хозяйке и, гогоча, начинала обсуждать с нею только им обеим понятные проблемы. Успокаивая, 
Матвеевна в таких случаях говорила: «Да помню, помню, милая, ещё не время, гуляй себе спокойно 
со своим женихом, о гнезде пока думать рано!». 

Но время что перелётная птица. Весна всё настойчивее стучалась в неплотно запертые 
калитки. На увалах уже появились первые проталины, и снег, чувствуя свою ненужность, постепенно 
начинал отступать под натиском весеннего солнца. Однажды утром, выйдя из дома, Матвеевна прямо 
на крыльце встретилась с гусыней, нетерпеливо ожидавшей свою хозяйку. 

— Заходи, Говорушечка, заходи, милая, гнездо твоё там, на прежнем месте - в избе под 
кроватью; хотела приготовить в сенях, но побоялась ночного заморозка. 

В этот день её любимица снесла первое яичко. Когда другие гусыни начинали только нестись, 
Говорушечка уже сидела на яйцах в ожидании первого потомства. Походив с недельку с желтоватыми 
крохами, она оставляла их на попечение гусака, а сама, словно обгоняя время, снова начинала 
нестись, а в короткие промежутки от гнездования, ненадолго убегала на речку - проведать своих 
первенцев. Гусак, ревностно охраняя появившихся на свет малышей, дальше своей речки без гусыни 
никуда не уходил. Когда же на свет появлялся второй выводок, они объединялись в одно большое 
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семейство, и по мере взросления птенцов родители всё дальше и дальше уводили их от дома, каждый 
раз возвращаясь с прогулки поздно вечером. 

Выпуская по утрам гусей на вольный выпас, Матвеевна, по причине своей занятости, никогда 
в течение дня за выводком не присматривала. Полностью доверяла гусыне и её верному охраннику - 
гусаку, а та, понимая возложенную на неё ответственность, была благодарна хозяйке за оказанное 
доверие. Ближе к осени второй выводок каким-то немыслимым образом быстро догонял в росте и в 
весе первый: в огромной стае важно шагающих по улице гусей трудно было отличить первый 
выводок от второго. 

Слегка переваливаясь из стороны в сторону, стая из пятнадцати, а некоторый год из двадцати 
голов, к вечеру не спеша шла к дому. Впереди, как всегда, гусыня, а замыкающим в этой живой 
цепи, вытянув шею и внимательно глядя по сторонам, важно шагал хозяин. Но, что самое 
удивительное, никогда гуси не пропадали. Редкий проходил год, когда Матвеевна к осени из общего 
выводка не досчитывала одного, максимум двух гусей, но чтобы пропажу списывать на людей - 
упаси бог! 

Волков с каждым годом становилось всё больше и больше! Отстреливать их было некому, вот 
и рыскали они вместе с плутовками лисицами по всей округе в поисках пищи. 

Шибко, ох как шибко в трудные для Матвеевны годы выручала её верная подруженька! Всей 
деревне было в диковинку, как глубокой осенью косяк гусей, чудом уцелевший от всякой напасти, с 
криком и гоготом возвращался к Матвеевне на подворье. Хозяйка любила эту красивую птицу! 

«Может, и вправду гуси наделены мыслительным разумом? - порою думала она. - Не зря же о 
них сложено много былин и сказок». Вот и сейчас, возвратившись с прогулки, они своим дружным 
гоготом заполняли дворовую пустоту, радуя хозяйку дома. 


жжж 


По всей округе прошёл слух о чудо-гусыне. От покупателей не стало отбоя. Особенно 
настойчив был бабай“ из соседней Холодной Поляны. Повстречав в очередной раз Матвеевну, он уже 
в который раз, с трудом мешая русские и татарские слова, принимался уговаривать: «Прадавай, 
хозяйка, мне твая гуся, я хараша тебе платить будем - хош мука даём, хош баранга”” даём, больно 

жжж 


уж якшы“ твая гуся! Давай мала-мала думай, и я гуся пакупаем!». 
Матвеевна на такие настойчивые просьбы каждый раз отвечала отказом. 


жжж 


Война, по слухам, подходила уже к концу, но в деревне жизнь становилась всё хуже и хуже. К 
весне в доме Матвеевны не осталось ни пылинки муки, а картофель, что находился в яме, 
приберегала на семена, и тут, будь он неладен, как назло, снова появился этот покупатель. Долго он 
уговаривал хозяйку продать гусыню, и она, поддавшись на его настойчивые просьбы, отступила. А 
куда было деваться, если из сусека даже мыши разбежались, а дети каждый день есть просят. 

В результате состоявшейся купли-продажи остановились на шестнадцати килограммах 
ржаной муки и мешке картошки. Наступили тяжёлые минуты расставания. И чтобы хоть как-то 
загладить, возможно, не до конца обдуманный свой поступок, Матвеевна, со слезами на глазах 
обращаясь к гусыне, произнесла: «Дай-ка, милая, я покормлю тебя на дорожку чем-нибудь 
вкусненьким». 

Она боялась произнести «на прощание», поэтому и сказала «на дорожку», сохраняя в душе 
ещё тлеющую искорку надежды на исправление ошибки, но внутренний голос ей подсказывал: 
«обратного пути уже не будет». 

Женщина быстро помяла картошку, обильно посыпала отрубями и, поставив у крыльца 
любимое лакомство гусыни, позвала её к столу. Но Говорушечка, последний раз прогуливаясь со 
своим гусаком, даже не взглянула в сторону поданного угощения. Когда же гусыня оказалась в руках 
чужого человека, птица с грустью посмотрела на Матвеевну и, не проронив ни звука, отвернулась. 

Через неделю пропал и гусак. Возможно, его съели волки или растерзали лисицы, но как бы 
там ни было, он всё равно не вернулся бы туда, где был бесконечно счастлив. Никто не знает, 
радовала ли гусыня своего нового хозяина «табунами» выводков, но у Матвеевны с тех пор гусей на 
подворье не стало. 

Как ни старалась их разводить, а к осени больше трёх голов никогда не насчитывала. 
Однажды, глубокой осенью, поужинав при свете коптилки, Матвеевна забралась на печь, прижалась 
к тёплым, ещё не остывшим за день кирпичам и крепко заснула. Во сне она услышала родной голос 
гусыни. Проснувшись и, видимо, находясь под впечатлением сна, она радостно прошептала: 
«Батюшки, пришла, милая». Соскочив с печи, быстро подбежала к окну. Но на улице стояла 
непроглядная темень, и только холодные дождевые струйки, извиваясь по стеклу тонкими нитями, 
тихо стекали с оконных рам, проваливаясь в ночную пустоту. Матвеевна присела возле стола на 
лавку, опустила голову на свои натруженные руки и горько заплакала. 


“Бабай – старик. 
““Баранга — картошка. 
"Якши – хороший. 
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Нейрокапсула 


новелла 


Осень наступает по всей округе. Раздевает яблони в саду. Золотит рябины на полянах. 
Пунцовой краской расписывает осины на болотистом бережке. Да и от самого озера всё чаще по 
утрам тянет холодком. Никакого удовольствия кататься в лодке и неторопливо рыбачить. Тут и улов 
не в радость. Зябко Петровичу, дома лежит. Перевернётся с боку на бок, закутается в одеяло 
потеплее, ногу в шерстяном носке спрячет внутрь. А сна уж нет. Так лежит. Думы думает. Их-то у 
него много. Дум-то. Вот, взять, к примеру: «Зачем он тут? Зачем-то же ведь нужен, раз есть. А если 
так, то зачем-то конкретно или абстрактно вообще? И ежели конкретно, то тогда, конечно, лучше». 
Вот так думается Петровичу. Но больше про науку думается. 

Повернётся Петрович на старой тахте. Мыслями в голове скачет, глазами по дому бегает. 
Вещи по углам побросаны. Беспорядок. Хаос. Всё не с руки его разгрести. Да и лень всё. С утра в 
дом с улицы зашёл. Куртку свою хотел на гвоздь пристроить. Не попал. Так и валяется. Шапка опять 
же. На табурет колченогий кинул. Сползла. Тоже на полу в углу. Ведро ещё надысь впотьмах ногой 
задел. Так и лежит на боку. Только палец зашибленный на ноге болит. 

Да... В своём дому порядка не наведём, а всё туда же... Куда там со Вселенной управиться? 
Грустно Петровичу. Вздохнёт. Заворочается. Сам подымется, пойдёт и ведро подымать. А, может, так 
и надо оно? Хаос. Беспорядок. Самый естественный ход вещей это. Термодинамическая стрела 
времени, уносящая всё в сторону нарастающей энтропии. 

Вот и ведро почти проржавело. Скоро совсем прохудится. И ладно. Толку-то с него? Всё одно 
— пустое стоит. 

Картошки начистить что ли... Наберёт Петрович картошки. Под краном холодной водой в 
миске сполоснёт. Табурет переставит поближе к свету. Сядет над ведром. Чистит. Очистки внутрь 
пустого ведра сыпет. Думает. 

Вот взять хотя бы, к примеру, частицу. Ну, вот, атом, к примеру. Нам-то он кажется вполне 
себе материальным. Вот как картошка прям. Нутро плотное. Снаружи кожица - ещё плотнее. На ней 
глазки-элекроны рассыпаны. Модель грубая, конечно. Масштаб не выдержан. А как взглянешь на 
него поближе. Вот уж ни глазков, ни кожицы... А так - электронные облака одни вокруг ядра 
сгущаются. А промеж что? - Ничего. Пустота. 

Гулко падает очисток в ведро. Брякается об эмалированное дно, побитое сколами, подёрнутое 
оранжевой ржой. Скрипит нож в хрустящей крахмальной мякоти. Идём дальше. Ядро. Прям в 
серёдке. Попробуешь нащупать его. Проведёшь эксперимент по рассеянию заряженных частиц. И вот 
же оно. Вполне себе осязаемое. Натуральный шарик. Хоть щас бери в руку, как эту вот картошку, да 
пуляй магнитным полем, куда хочешь. И вот уже тебе и Большой адронный коллайдер. БАК... И 
открытия. И новые семейства частиц. И стандартная модель. 

Летит белый очищенный кругляш в алюминиевую кастрюлю с водой. Не бак, конечно. Но тоже 
большая. Шлёпается о холодную поверхность. Тонет. Капли брызгами вверх, а по воде только круги идут. 
И вроде бы и дальше понятно всё. Режь да режь. Нейтроны. Протоны. Кварки... Ан нет. Ужо не режутся. 
Конфайнмент. И вроде всё те же шарики. Да не те же. Кирпичики мироздания. Да не кирпичики. Кубики - 
не кубики. Кусочки - не кусочки. Так. Капельки. Пена. Возмущения квантового поля. Эхо Большого 
взрыва. И кварки. И атомы. И звёзды. И мы. Всё. Всё кругом! Круги на воде. Кипящий вакуум. 

Ставит Петрович кастрюлю с картошкой на плиту. Задумывается. Переборщил чё-то. Часть 
воды в ведро с очистками с шумом отливает. Вот тебе и вакуум. Это же только на словах просто. 
Пустота, она и есть пустота. А на деле, что твоя жидкость. Кто её знает, на каком она энергетическом 
уровне. Вроде стоит себе спокойно. Всё видно. Всё прозрачно. А до дна-то ещё много. Глубоко оно. А 
как начнёшь подводить энергию, то так закипит, что и через край польётся... Вот тебе и 
стабильность. Метастабильность. А что же плита-то не зажжена? Спохватывается Петрович. В 
карманах шарит. Достаёт коробок со спичками. Вот уж бы и поджечь, да медлит что-то. Вечно эта 
манера людская на ходу передумывать. Смотрит на сковороду. А картошку бы и пожарить можно. 
Только с чем? Печально с пустым-то... Грибов набрать? И то дело. 

Поднимает Петрович куртку. Ножик перочинный в кармане проверяет - на месте. Шапку на 
голову натягивает. Бородку почёсывает. Пакет что ли сунуть в карман? А то глядишь, там и грибов-то 
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нет. Или корзину взять? Большая уж больно. Да нет. С корзиной-то оно сподручней. Берёт корзину. 
Из дому выходит. Дверь захлопывает, не закрывши замок. А зачем? Кто залезет? Один тут. 

Когда-то давно были у него жена и дочка. Так давно, что он и сам уже не помнит, были ли они 
точно. Может, сам их выдумал, да потом забыл, что выдумал? Сконструлил себе реальность и живёт в 
ней. Нет. Вроде были. 

Грустит Петрович. Ходит по лесу. Грибы собирает. По болотистому бережку мимо осин 
пройдёт. По-за кустами траву обшарит. Вслед за соснами на холм подымется. Оглянется на полянке 
по сторонам. Каждый гриб он выучил. Каждый знает. Каждому имя дал. Малыши-маслята. Толстяки- 
белые. Потянется за яркой шляпкой да пнёт от обиды... Вот жеж Кузькина мать! Мухомор. Да только 
не на кого обижаться. Вокруг только сосны своими стволами ввысь тянутся. Островерхими 
макушками в небо тычут. К звёздам хотят. Не до грибов им. 

Вздохнёт Петрович. Дальше пойдёт. По тропинке вниз с холма. Мимо кустов опять. А там и снова озеро 
с заболоченным бережком. Вроде напрямик старается, а всё кругами ходит. Ноги словно сами заворачивают, 
от дома уйти не дают. Прирос к своей земле Петрович. А может, и хорошо это? Не заблудишься. 

Наматывает Петрович петли повокруг озера. Устанет. Выйдет снова к соснам своим на 
пригорке. Там, на полянке, на поваленный ствол присядет. Солнце пригревает. Тепло. Щурится 
Петрович с непривычки от яркого света. Рукой траву задумчиво пригладит. Вроде не касается почти. 
А трава под ладонью пригибается, словно слушается его. 

И тихо так. Спокойно. Хорошо. Настолько хорошо, что будто и не настоящее всё какое-то... 

И вакуум этот ваш ложный. Ложный, как пить дать! Вот бы проверить как? Взять бы какую 
чёрную дыру. Да не простую, а такую сверхмассивную, чтоб все ваши излучения Хокинга на границе 
горизонта событий, все ваши квантовые эффекты в полный рост бы повылазили. Да вторую 
приладить. Да исхитриться, и ею по первой садануть, как следует. Вот тогда это самое 
метастабильное состояние и скувырнётся. Должно скувырнуться. Локально хотя 6. А там, глядишь, 
цепная реакция всё за собой потянет. Материю. Пространство-время. Всю Вселенную! 

Весело Петровичу. Улыбается. Ожил. Глаза горят. Идеей вдохновляется. Обмозговывает. Теория 
теорией, а эксперимент - дело такое... Переводит науку в плоскость инженерных проблем. Только на 
Земле нашей грешной всё это не провернёшь и не проверишь. Никакой энергии не хватит. Это ж в 
космос лететь надо. Прям туда, куда сосны свои макушки навострили. К чёрной дыре. В центр 
галактики. А то и не нашей. Далеко. Тысячи световых лет. Десятки тысяч. Жизни всего человечества 
может на такой полёт мало будет. Не то, что одного человека. Человечка. Человечишки... 

Приглядится Петрович. Очки на носу поправит. Рядом с ним, в складках коры, повдоль ствола, 
муравьи ползают. Мизерные такие, а тоже копошатся. Что-то делают. Свой мир строят. Подденет 
Петрович одного на свой ноготь. Поймает. Вверх поднимет. Поднесёт поближе к очкам. Тот мечется. 
Растерялся. Головёшка глупая. Маленькая. Меньше спичечной. Меньше булавочной. Посади такого в 
коробок, а то и в какое пространство поменьше, так он же ему целым миром почудится. Важно-то, 
как ни странно, совсем не то, что по-всамделишному есть. А именно то, что кажется. В отличие от 
муравьишек нам-то главнее не дышать, не пить, не есть. Не лес, не озеро, не картошка с грибами. 
Воспринимать, представлять, мыслить - вот что. А остальное так - необходимые для этого условия. 
Отреши от них человечка. Помести в коробку, высотой сантиметров тридцать. Да и пускай себе в 
космос, куда сосны устремились. Сам он себе свой мир сделает. Сам обустроит. И никакие десятки 
тысяч световых лет не страшны. 

Кто-то скажет, что это же всё иллюзии. Обман и фикция. Что заперт такой человек в их плену. 
Сидит внутри своей капсулы, как муравьишка в спичечном коробке. Да и сам-то человек ли уже? Так. 
Цифровая симуляция сознания. Допустим, оно и так. Да только может такая симуляция до звёзд 
добраться. А человечишка навряд ли... Да точно! Никак не может. Вот и получается, что внутри мы 
намного свободнее, чем снаружи. Делай, что хочешь. Изобретай. Создавай. Думай. А капсула пускай 
летит в наружной темноте, куда ей следует. Да и не так ли разве было завсегда на нашей Земле, ежели 
подумать? Сидим на шарике. Ходим по замкнутой поверхности. В мысли погружаемся. Природой 
любуемся. А снаружи что? Как крутится? Куда несётся? Почему? Зачем? Никто и не задумывается почти. 

Дунет Петрович на муравьишку. Тот улетит куда-то вниз, в послушную, приглаженную траву. 
В темноту между зелёными стебельками. Так что и не видно его. Черным-черно. Что же это там такое 
чёрное? Не так как-то. Приподнимется Петрович. Стёкла очков протрёт ещё раз для порядку. 
Прищурится. Раздвинет зелень руками. Разгребёт листву. А там не мох. Не почва. Не земля. А дыра. 
Пустота. Ничего. Точно. Не Земля. 

Вот ведь прореха! Разозлится Петрович. Схватится за края дыры. Потянет в стороны да начнёт 
всё туда скидывать. Корзинку свою. Грибы. Сосны. Озеро с лодкой. Дом с палисадником. Кастрюлю с 
картошкой. Ведро дырявое. Один останется. Выдохнет. Успокоится малость. Всё. Самому-то падать 
больше некуда. А лететь-то ещё ой как долго. Чего же зазря в пустоте висеть. Делать нечего. 
Придётся всё назад собирать. Пространство замкнёт вокруг. Свет наладит. Небо с облаками. Землю с 
холмами. Озеро с водой. В саду яблони облетают. На полянах рябины золотятся. На болотистом 
бережке осины пунцовой краской расписаны. 

Оглянется по сторонам Петрович. Улыбнётся. Хорошо вышло! Всё нравится ему. И сосны. И 
дом. И озеро с лодкой. И вот ведро тоже. Новенькое. Эмалированное. Дно гладкое, прочное. 
Стукнешь - звенит. Может, человека ещё какого сконструлить? Задумается. Нет. Не надо. Только 
мешать будет. А дел-то много ещё... Метастабильный вакуум это вам не картошка с грибами. 
Соображать надо. Вот только осень. Холодает. Так и тянет поспать. Пойти прилечь, что ли. 
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«Век отошёл, и новому начало... 


Люксембургский сад 


Позволь и мне блуждать среди твоих аллей, 
смиряя всплески слов плетением катрена, 
и слушая душой, как льётся кантилена 
идиллии твоей - всё ближе, всё милей. 


Встречай мою печаль, весну мою жалей! 
Среди твоих гостей, от нимфы до силена, 
я рад найти родство до энного колена 

и кместу своему приблизиться смелей. 


Я заслужил его без лавров и без премий, 
и в силах потерпеть, пока уносит время 
предтечи моего развязно-пошлый тон. 


Благодарю за всё, и продолжать не стану, - 
дороже всех речей спокойствие каштанов, 
где образы веков слагаются в центон. 


Раненный красотой 


Словно пифос, 

до края наполненный спелой пшеницей, 
я хочу раздарить золотое зерно красоты, 
словно серого мрамора стела, 

столетий страница, 
я хочу говорить, я безмерно боюсь немоты. 


» 


Узнаю красоту в жёсткой зелени дикого лавра, 


в тёмно-синих вьюнках 
на обломках упавших колонн, 
в исполинских утёсах 
и каменных пустошах Тавра, 
и в летучем песке, 
что полдневной жарой накалён. 


И она раскрывается – крыльями гения славы, 


силуэтами Граций, танцующих свой хоровод, 
трагедийными масками 

павших во прах архитравов, 
и цветением каперса, 

вросшего в каменный свод. 


Эти образы я собираю, как отблески граней 


сокрушённых кристаллов, 
осколки упавшей звезды, 


60 


этой древней красой 
я давно и безжалостно ранен, 
и отстал навсегда от своей бесноватой орды. 


Я стою на руинах, 
смотрю на священные камни, 
триумфальные строки 
ищу на поверхности плит, 
и они мне ответствуют - 
альфой, и бетой, и гаммой, 
и бескрайнее море спокойно и нежно шумит. 


жжж 


Граф Гобино был совершенно прав, 
когда выкладывал без сантиментов, 
что не нужны для западных держав 
сокровища заморских континентов, 
колонии, фактории, рабы, 

и всё, что называют «бремя белых». 
Желая Франции иной судьбы, 

он отрицал презрительно и смело 
имперский путь. Живи своим трудом, 
и береги свой виноград и дом - 

так сохранишь и родину, и веру. 


А в наши дни собакой на костях 

сидит Европа у себя в гостях, 

как тот сеньор, что слуг завёл без меры, 
и больше их не в силах содержать, 

а выгнать вон уже и не посмеет... 

Ведь каждый шаг его надёжно сторожат 
повсюду притаившиеся змеи... 


Нацисты чтили книги Гобино, 

и до сих пор персоною поп агаѓа 

он числится. Как жаль, что не дано 

нам исправлять ошибки и утраты 
прошедшего. История не знает 

ни сослагательных, ни прочих наклонений, 
предугадать её способен только гений, 

но обывателей судьба его земная 

и мысли - ненадолго занимают. 


Век отошёл, и новому начало 
прокладывают суматошно дни - 
скалой среди арабского квартала 
стоят портал и башня Сен-Дени. 


Наталия ЯЧЕИСТОВА 


г. Москва 
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«А ты о прошлом не грусти...» 


На исходе лета 


Облепила ветки облепиха - 
Рыжие, блестящие плоды. 

Во дворах и празднично, и тихо: 
Дачные закончились труды. 


Летних дней остаток драгоценный, 
Как вино янтарное на дне. 

Мы его по капельке нацедим, 

И глотком довольствуясь вполне. 


Паутинкой тонкой время вьётся, 
Всё прохладней воздуха поток. 
Тем отрадней ласкового солнца 
На крыльце полуденный припёк. 


Розовеют винограда кисти, 
Золотые клонятся шары. 

Слава Богу за мельчайший листик - 
Крошечный, пожухлый от жары. 


С тонким пламенеющим узором - 
Он живой, и он неповторим! 

Всё пройдёт и канет в Лету скоро... 
Господа за всё благодарим! 


Октябрь 


Последний красочный этюд 


прислал октябрь перед уходом: 


В багряно-жёлтом тянутся леса... 
Но стынет уж земля, 

и небеса 
Готовы разразиться снегопадом. 


Пролетело лето... 


Пролетело лето синей птицей, 
Упорхнуло за сосновый лес, 

И Илья-пророк на колеснице 
Прокатился по свинцу небес. 


Стынут воды, опадают листья, 
Теплятся последние деньки. 
Радуга тяжёлым коромыслом 
Тянет воду с берега реки. 


Бархатцев весёлые букеты 
Полыхают солнечным огнём, 
Но зазор меж осенью и летом 


Всё острей и тоньше с каждым днём. 


жжж 


Бывают в октябре деньки - 

Как будто вновь вернулось лето. 
На небе облака легки, 

Деревья празднично одеты, 


И улюдей сияют лица, 

Как на мозаиках в метро. 
Мгновенье это длится-длится, 
И не кончается оно. 


жжж 


«Работать бы, но не рабом - 
Свободным человеком; 
Иметь свой сад, овин и дом, 
У моря жить, как греки. 


Жена нарвёт цветов в саду, 
Потом - к соседке в гости, 
А я холмами побреду 

С оливковою тростью...» - 


Так размышлял один москвич 
В солидном учрежденье. 

А за окном - бетон, кирпич 

И снег на упрежденье. 


Осенний вечер 


Какая яркая звезда 
Взошла над старой грушей! 
Чем ближе к дому холода, 
Тем звуки сада глуше. 


И вот уж вскоре поутру 
Льдом схватится водица. 
Я не пришла. И не приду - 
Тебе всё это снится. 


И тихий шорох за окном - 
То - не шагов звучанье, 
То - ветер шепчет о былом 
Бессонными ночами. 


Пусть каждый свой находит путь - 
Широкий иль убогий. 

Пусть будет, где душе вздохнуть 
В конце пути-дороги. 


А ты о прошлом не грусти 
В осенний этот вечер: 
Иные ждут ещё пути, 
Иные будут встречи. 
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Из новых стихотворений 


Колесо жизни 


Одни заборы и берёзы. 

И жизнь читается с листа. 
А в палисаднике мимозы, 
И ржавый листопад с утра. 


В тени ограды пёс рыжелый, 
А дома блёкло-рыжий кот. 

И день, по сути, оголтелый, 
Лишь ближе к вечеру забот 


Поменьше, сыты кашей. 
Псалтырны милости Творцу. 
Так колесо по жизни нашей 
Привычно движется к концу. 


Образок 


Я купила в храме 
псковский образок. 
В золотой одежде 
Дева и Сынок. 
Их княгиня Марья 
КОСТОЧКОЙ СВЯТОЙ 
Написала в силе 
СО СВЯТОЙ ВОДОЙ. 


И явилось небо 
на глазах у всех. 
Позабыто горе, 
и пришёл успех. 
«Призри на смирение» - 
Образ золотой. 
Честь и поклонение 
Матери Благой. 


Прошлое как ржавый куст 


Поздний час. За окнами фонарь 
Всё висит старушечьим платком, 
И комар, как старый пономарь, 
Монотонным виснет голоском. 


Я сижу над сборником «Врата», 
От жары теснится в сердце грусть. 
Свет пролит, как миска молока. 
Кот приник к нему, но корец пуст. 


Сон нейдёт. И мир на миг замолк. 
Прошлое растёт, как ржавый куст. 
На страницах Киренский приход 

И невинных тел тревожный хруст. 
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Задрожали тени на стене - 
Скрипнула от безысходства мышь. 
В шерстяном заплатанном кульке 
Отыскала истолчённый рис... 


Обнимая, словно малыша, 

Я читала за листком листок. 
Всматривалась остро в имена, 
И на лицах считывала рок... 


Да, осенняя стояла тишина, 
Двор в секунду стал как тот погост. 
Похорон нависшая струна 

Натянула хабаровский мост... 


Оглянулась. Мур сопиту ног. 
Слава Богу, что прошла гроза. 
И комар как будто бы залёг. 
Как заслон Христовы Образа. 


Особнячок на Поварской 


Октябрь забросал листвой 
Дорожный китель. 

А где-то в комнате пустой 
Души обитель. 


Особнячок на Поварской. 
Оконный фьюжн. 
Борисоглебский домовой 
Совсем простужен. 


Домашний чесучовый плед 
Никак не греет. 

Горячих щей в помине нет, 
И дом немеет. 


В голодный век, военный год 
Молебен горше. 

Церквушки поминальный свод 
Черней и больше. 


Непарный чей-то башмачок 
Слетел нароком. 

И серый маленький волчок 
Лежал под боком. 


Особнячок на Поварской 
Стонал и плакал. 

И воск солёный день-деньской 
На плошку капал. 


И сизокрылый херувим 
Летел, прощаясь. 

А молодость ушла к другим, 
Не возвращаясь... 
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«Я выйду в ночь...» 


ЖЖ Но вот над горизонтом луч игриво 
У жизни по большому счёту Вспорхнул, и роща ожила, 

Есть золотые три поры: И у ручья затрепетали ивы, 

То детства наяву полёты И даже старая ветла. 


И увлекательность игры; 


Ещё немного - солнце засияло, 
И зазвучал весь птичий хор, 

И золото прозрачное упало 

На ситцы трав, плетя узор, 


То долгой зрелости экзамен, 

Когда шпаргалкам не помочь, 

Не выдержит сыночек мамин - 
Спасётся в детство бегством прочь. 


Цветы раскрыли лепестки-ресницы 

И потянулись к свету всласть, 

А солнце радо ввысь лететь жар-птицей, 
Простёрши крылья в неба гладь, 


И белой старости итоги, 

Что могут мысли изменить, 
Когда все прошлые дороги 
Сошлись в одну живую нить. 


Я мудрой жизни не устану И россыпь бриллиантов засверкала, 
Вовеки воспевать хвалу - Где только лишь роса была. 

Что делает нас крепкой сталью А в сердце дивно музыка звучала, 
И держит прочно на плаву. Тиха, лирична и светла. 

Жжжж Жжжж 

Кто-то просит о милости, жалости, Грустит природа, копит слёзы. 
Кто-то памятник строит себе, И за стеной по вечерам 

Позабыв о простой самой малости - Звучат виолончели грёзы 

До последнего часа борьбе. С тоской и грустью пополам. 


Кто-то выхода в выигрыше ищет, 
Словно деньги спасают от бед, 

И душою становится нищим, 

Не собрав накопления лет. 


И мир погряз во снах и грязи. 
Он больше мёртвый, чем живой. 
Но сквозь потоки безобразий 
Я, дальний друг, всегда с тобой. 


Я не стану просить снисхожденья 
И не стану искать незабвенья. 
Пусть я буду последним во всём. 


А музыка всё плачет, плачет. 
Послушать - с нищенской сумой 
Пойти бродить по ближним дачам, 


Когда знаю - спасенье в работе, Забыв об истине святой. 
В неустанной о людях заботе, 
В общем Свете и ночью и днём. Но не забыть. И пусть обратно, 


Как ни хотелось, не пройти, 
Единство наше благодатно, 


Песня утра Зальют дожди хоть все пути. 
Проснулось утро и про сны забыло - Я выйду в ночь и в небо гляну, 
Без них хватает дел кругом: Из мира - в дальние миры, 

Вот облако застыло белокрыло И свету, знаний океану 

И ждёт свидания с лучом, Любви преподнесу дары. 
Земля, ещё укрытая тенями, Там нет границ, там всё едино: 
Ждёт также проблеска зарниц, Природа, музыка и мы. 

Берёзы нежно шевелят ветвями, И тучам там не скрыть вершину, 
Готовясь слушать пенье птиц. И все дороги там прямы. 
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Смоляной медведь 


Поэма 


1 
В чаще леса - 

в самоцветном тереме 
Из смарагдов 

хвои да листвы - 
Жил-был мишка, 

сердце легковерное, 
Мягкотелый 

с лап до головы. 


С мощью, статью, 

с грозною натурою 
Вовсе не был 

мишенька спесив - 
Лишь гордился 

шубой чернобурою! 
За богатый 

смоляной отлив. 


По-хозяйски 

обходил владения 
Он с поклоном: 

– Лесе, исполать!2 
И царила 

при его радении 
Тишь да гладь, да 

божья благодать. 


По-соседски 

доброе согласие 
С деревенским 

людом он хранил: 
Не съедал все 

грозди красноглазые 
(Ими девиц 

знатно подкормил); 


Укрывался 

скромно под корягою 
Иль о гиблом 

месте упреждал 
Тех, кто в гости 

по грибы, по ягоды 
Да по шишки 

часом забредал. 


Долго ль, скоро ль, 

вновь весна невестится, 
Птичьи чада 

в гнёздах верезжат. 
Вот и мишка 

со своей медведицей 
Народили 

малых медвежат. 


2 
Раз под вечер 
мишку оглоушило. 
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Чу! Глухое 

рыканье и стон. 
Ох! В ложбине 

девица струхнувшая: 
Тело в путах, 

рот под лоскутом. 


Вкруг несчастной 

волк идёт ощеренный, 
Шаг - и схватит, 

мучимый алчбой?. 
Мишка навстречь 

бросился уверенно 
И бедняжку 

вмиг закрыл собой. 


– Ой ты, волче! 

Внемли косолапому. 
Нынче сытно. 

Рыскай по следам. 
Не по силе - 

поневоле слабого 
На съеденье 

я тебе не дам. 


Взлаял серый 

да и прочь отправился, 
Бо“ медведя 

лучше не ярить. 
Уркнул мишка, 

оглядел красавицу... 
И все путы 

перегрыз, что нить. 


Тут сомлела 

девица (намыкалась!). 
Мишка в лапы 

взял её, словчив. 
И по шерсти 

волосы рассыпались: 
Врозь по смоли - 

русые ручьи. 


Сквозь чащобу, 
вдаль, где солнце рдеется, 
В руки смолкших 
поздних грибников 
На опушку 
вынес мишка девицу, 
Там оставил 
да и был таков. 


З 
Вмале? мишка 
нежился в малиннике, 
Уплетая 
сочные плоды. 
Мнил себя он 


сущим именинником 
И не чуял 
зреющей беды. 


Пробирались 

мужики по впадинам, 
По подлеску - 

вглубь за пядью пядь. 
Кто в дубьё, а 

кто и на рогатину 
Шёл соседа 

близкого принять. 


– Ведьмин спешникб, 

пропади ты пропадом! 
— Ворог, синим 

пламенем гори! 
Откликалось 

эхо долгим ропотом, 
Рокотало 

с кровяной зари. 


Налетели, 

кинулись, что вороны. 
Замелькали 

палки, что вьюны. 
Мишка шало 

уклонялся в сторону, 
Ведь не знал он 

за собой вины. 


= Скрылась ведьма. 


Ты ж ответишь шкурою! - 


Изрыгнулась 

хриплая хула. 
И нещадно 

шубу чернобурую 
Окатила 

чёрная смола. 


Осрамлённый, 

раненый, растерянный, 
Мишка понял, 

что стоять невмочь. 
Вновь сдержал он 

натиск злонамеренный 
И, хромая, 

устремился прочь. 


4 
– Уф!.. - очнулся 
мишенька. Залитые 
Тусклым светом, 
щурятся глаза. 
Перед носом - 
очи хризолитовы. 
Кто здесь? Та же 
девица-краса! 


— Указали 


твой приют, медведушко, 


Клочья шерсти 

на изломах виц” 
Да пичуги. 

Что таить, соседушко: 
Разумею 

молвь зверей и птиц. 


Пусть я ведьма, 


пусть страшатся встречные 


(Вон бросали 
волку на убой) - 
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Излечила 

я тебя, увечного, 
Светлым зельем, 

тёмной ворожбой. 


Не смогла лишь 

вычесать застывшую 
В мёртвой хватке 

жадную смолу. 
Не спасла я 


шкуру, дивом слывшую: 


Пятна, плеши 
от боков к челу. 


— Горе, горе! 

Шуба драгоценная! - 
Пуще грома 

мишка заревел. - 
Очернили 

братья за почтение! 
Люд, почто ж ты 

сердцем очерствел?.. 


– Заклеймён ты, 

как и я, презрением, 
Мечен чёрным 

злом отныне впредь. 
Масть и метки - 

знак. Тебя смиренно я 
Нарекаю 

Смоляной Медведь. 


5 
— Помоги мне, - 

призывала девица, - 
С земляками 

скоро счёты свесть. 
Зачарую, 


что не ткнут и в репицу. 


Как малина, 
будет сладкой месть. 


— Образумься, 

девице! Безвинны мы. 
Брать негоже 

на себя вину. 
Разойдёмся 


дружками? старинными: 


Ты - по ветру, 
я родным кивну. 


В уголок свой 

мишка понаведался. 
Плачут детки: 

матушка больна. 
Здесь и ведьма! 

— Порча на медведице. 
Помоги мне, 

коль мила жена! 


Хмурой ночью, 

лишь сова заплакала, 
На деревню 

Смоляной пошёл. 
Рядом - ведьма. 

Вились в свете факела 
Русы космы - 

ярый ореол. 


Разлетелись 
тын, повети, мельница 
В прах и щепы 
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от медвежьих лап. 
Полыхнули 

избы и поленницы. 
Был неистов 

огневой нахрап! 


Разбежались 

люди и животные, 
Раскалилась 

темень добела... 
На рассвете 

в сумерки дремотные 
Хоронились 

камни да зола. 


6 
Глаз лучистый, 
солнечный зажмурился, 
Тучи грозно 
рыкнули с небес. 
А медведь лишь 
горестно понурился 
И поплёлся 
без оглядки в лес. 


Вдруг с разбегу 

меховые катышки - 
Медвежата 

кинулись к нему: 
— Тятя! Тятя! 

Помирает матушка! 
Рассмеялась 

ведьма, вся в дыму. 


На медведя 

взъелась нечестивица: 
— Сказ мой крепок: 

порчу ту не снять. 
Убирайся! 

Вздумаешь противиться - 
Сглажу деток. 

Вынесешь ли, тять? 


— Да за что же, 

сердце вероломное?! 
Обманула! - 

взвыл медведь в тиши. - 
Материнство - 

таинство исконное. 
Без матухи!0 

сгинут малыши! 


В полный рост он 

встал, в косую саженку, 
И, снедаем 

думой о мальцах, 
Обнял ведьму 

с силой зверя ражего. 
Не от сердца. 

На сей раз - в сердцах. 


Заструились 
воды сребротканые - 
Рухнул ливень, 
усмиряя жар, 
И упало 
тело бездыханное 
В глубь забвенья, 
в дождевой муар. 
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7 
Меж древесных 

плакальщиц участливых, 
Под ветвяной1!1 

шалью чередом 
Медвежата 

за отцом опасливо 
Возвращались 

в бесприютный дом. 


Что же это?.. 
Деется - не бредится! 
Да, жива, к ним, 
да, здорова, шла 
В перлах капель 
душенька-медведица, 
И светлела 
вкруг сырая мгла. 


– Ах, мой ладо! 
Детушки родимые! 
Чую: разом 
хворь минула вдруг. 
Ну а силы 
лес вернул честимый!? мне 
За дозор твой, 
мил-сердечный друг. 


Поклонился 

тут медведь дубравушке!3, 
В землю лбом пал; 

после взял жену, 
Чернобурых 

деток и по травушке 
Вдаль увёл их, 

в зелень-пелену. 


Дикий угол 

тот медвежьим кликали 
Все отныне. 

Знал с младых ногтей 
Всяк - грибник ли, 

ловчий ли, калика!“ ли: 
Страж-хозяин 

не зовёт гостей. 


Не серчайте 

и не обессудьте вы! 
Рад лес вежам!? 

дать покой и снедь. 
А места те 

вовсе обезлюдели: 
Недоверчив 

Смоляной Медведь. 


1 Чернобурый – устаревшая форма слова «чёрно-бурый». 
2 Лесе, исполать! - (устар.) Многая лета, лес! Здравствуй! Хвала 


тебе! Спасибо! 

3 Алчба - (устар.) чувство голода. 
4 Бо- (устар.) потому что. 

5 Вмале - (устар.) вскоре. 


6 Спешник - (устар.) пособник, сообщник, соучастник. 


7 Вица — длинная тонкая ветка. 

8 Девице — девица (звательная форма). 
3 Дружка - (устар.) друг или подруга. 

10 Матуха — медведица-мать. 


11 Ветвяный - (устар.) ветвяной, сделанный из ветвей. 


1? Честимый - (устар.) чтимый, уважаемый. 


3 Дубрава - (трад.-поэт.) лес, состоящий из деревьев любых пород. 


14 Калика – (устар.) странник. 


15 Вежа - (устар.) учтивый, благовоспитанный человек. 


Анатолии АРЕСТОВ 


г. Рубцовск, Алтайский край 
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Стихи о разном - 5 


Сибирские огни 


Сибирские огни над лесом и полями 
отсвечивают в небо и падают в закат, 

но где-то на бульваре стоят под фонарями 
влюблённые студенты и тихо говорят 

о дружбе и разлуке, о парах и свободе, 
упущенных мгновениях (всему виною прыть), 
мечтают доучиться и перейти к работе, 
построить что-то новое - Россию возродить! 
Сибирские огни над лесом и полями 
отсвечивают в небо и падают в закат, 

но где-то там, в глубинке знакомой деревнями, 
старушки на скамеечке серьёзно говорят 

о пенсии и внуках, о совести и чести, 
упущенных мгновениях (всему виной года), 
да прошлое помянут - работали ведь в тресте! 
Сейчас его закрыли. Страна была не та! 
Сибирские огни над лесом и полями 
отсвечивают в небо и падают в закат, 

но где-то дым змеится над жёлтыми углями 
костра недогоревшего, где рыбаки молчат... 


Молитва ангела 


Далёкое небо - святая обитель, 

наполни священной любовью людей! 

К тебе вопрошаю, безмолвный Спаситель! 
Я ангел надежды, защита детей. 

Покровы твои в безмятежности ночи 
спадают на зелень безропотных трав, 
спокойствие мира подай же им, Отче! 
Даруй им по вере... Бывает не прав 

в злодействах ненужных, в стремлениях диких. 
Его вразумлю, прикоснувшись крылом. 
Апостолы, слышите детские крики? 
Спасите несчастных. Прочтите псалом 

со звёздного неба в сиянии ночи 

над вечным покоем лугов и полей. 

Даруй им по вере, всевидящий Отче! 

Я ангел надежды, защита детей... 


В лесотундре 


Гиблые земли: болота и топи, 

серый валежник - скелеты дерев - 
яркими травами лето затопит, 
быстрое лето, как птичий распев! 
Мошки не злятся - испито немало 
крови оленьей для лучшего сна. 
Стадо рогатых тихонько дремало, 
слушая ветер. Кривая сосна - 

точка опоры чесания шкуры, 

пик удовольствий, бахвальство собой! 
Здесь уважают завет Эпикура - 

жить, наслаждаясь, смирившись с судьбой! 


Ягель доели. Студёной попили. 
В путь порешили - снега на носу! 
Дальше и дальше они уходили 
к лесу поближе. Выстрел в лесу... 


В поле 


Из глиняной кружки с красивым узором 
хлебнуть забродивший от времени квас, 
прикрикнуть слащаво - покажется вздором 
пустому невежде, скосившему глаз 

от поля, влекущего белой ромашкой 

в рассвете, краснеющем с чистых небес. 
Не каждый проникнется запахом кашки, 
не каждый воспримет: «Душою воскрес!». 
Великое поле - страдальное поле, 
обвитое тяжестью горестных дум, 

лежит безмятежно с остатками боли - 


крестьянским надеждам мешал толстосум... 


Понимание 


Выстрадай, поле, судьбину мою 
чёрными глыбами пахоты свежей. 

Я же прошу, я ропщу, я молю - 
выстрадай, поле! Страдалец я пеший, 
ищущий правду в стремленьях сердец, 
рано ушедших в туман безразличья, 
словно не сердце - металла сырец, 
ровно стучащий, без жажды различья 
зла и добра. Подскажи, не молчи! 
Знаю ты поле всего лишь. Под небом 
дольше, чем я находилось в ночи, 
дольше, чем я находилось под снегом! 
Ты же оттаешь, из ночи на свет 
выйдешь живой, возрождённой и славной. 
Я же черствею с течением лет, 

мне не насытить небесною манной 
душу свою... Подскажи, не молчи! 

Как мне отринуть былое страданье? 
Как удалиться от злобы? В ночи 

я попрошу у тебя покаянья! 

... Глыбы черны, как черны небеса, 
ночь напоила бесцветным покоем, 
спрятав цветы от меня. Чудеса 

ясно являлись над вспаханным полем: 
звёзды мерцали подобием глаз, 
словно скрывали от ночи ресницы, 
месяц нырнул, как лихой водолаз, 

в облако-пруд, успевая проститься 

с травами пряными. Бросил и я 

с нежностью: «Выстрадай, русское поле!» 
— Что ты твердишь про меня, про себя? 
Все мы под Богом находимся, Толя... 
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«Осень моя златокудрая...» 


Загрустила БАМовская осень 


Лист опавший на ветру кружится, 

В лужах стылых тонкий лёд хрустит. 
БАМовских тоннельщиков столица 
Вместе с жёлтой осенью грустит. 


Кажется, совсем недавно было, 

Здесь большим трудом рождался путь. 
Прошлое столица не забыла, 

Может годы в памяти вернуть, 


Как составы первые встречала, 
Провожала дальше на восток. 
Это было славное начало, 
Долгожданный БАМовский исток. 


А потом его горнопроходцы 

Строить уезжали кто куда. 

Путь железный с бурной речкой вьётся, 
С нею породнился навсегда. 


Будет помнить и грустить посёлок 
И сегодня, и когда-нибудь. 

Лет далёких, молодых, весёлых, 
Быстро пролетевших не вернуть. 


Как происходило всё когда- то, 
Память бесконечно дорога... 
Временем проставленные даты, 
Вписана в историю строка. 


Рощица осенняя 


Кружится, полощется 
Грусть осенних дней, 
Застыдилась рощица 
Наготы своей. 


Дождь неделю целую 
Рощу донимал. 

Шьёт одежду белую 
Для неё зима. 


Первый снег 


Утром во дворе преображение, 
Снег идёт, такая благодать, 

И снежинок плавное движение 
С внуком пригашает погулять. 


Всё бело: скамейка, двор, песочница. 
И пока не знает карапуз, 

Что и деду тоже очень хочется 
Первый снег попробовать на вкус. 


Липкий снег закатываю в мячики, 
Не растают, полежат пока. 

Больше для себя или для мальчика 
Радостно леплю снеговика? 
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Пусть ещё не раз пора осенняя 
Бросит наземь золото и медь. 
Первый снег ложится во спасение, 
Помогает мне помолодеть. 


Куст рябиновый 


Пламенеет куст рябиновый 
Спелой ягодой рубиновой, 
На сыром ветру качается, 
Неуютно одному. 


Так хотелось жить, не сетовать, 
Самому себе советовать. 
Только этого не виделось 
Никогда и никому. 


Очень любит осень грустная 

В стылых лужах льдом похрустывать, 
В разноцветных листьях-лодочках 
По воде прозрачной плыть. 


Молодой рябине верится: 
Грусть в веселье перемелется. 
Если жить и не надеяться, 

То тогда зачем же жить. 


Не грусти, рябина милая, 

Ты же самая красивая, 

Всё лишь только начинается, 
Будет счастье впереди. 


Не стучи в окошко веткою, 
Шаловливою соседкою 

Не пытайся быть и попусту 
Душу мне не береди. 


Осень моя златокудрая... 


Осень моя златокудрая, 

Ждал, а пришло, как нежданное, 
Неторопливое, мудрое 

Листьев кружение плавное. 


Ходит под окнами грустная, 
Неотвратимая, ранняя. 
Только душою не чувствую 
Грусти осенней дыхания. 


Дни, как червонное золото, 
Падают звонкими слитками, 
Плащ из осеннего холода 

Шьют паутинными нитками. 


И всё куда-то торопится 
Время - часов отражение. 
Осени тоже не хочется 
Видеть зимы приближение. 
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«Давай присядем молча у огня...» 


Жжж Ведь жизнь бежит, чем дальше, тем быстрее... 


Там, где волны, сутулясь, 
Выносят на берег янтарь, 

Где на дюнах гудят на ветру 
Корабельные сосны, 

На краю у Европы 

Лежит удивительный край - 
Тот, в котором живу 

И скоторым судьбою я сросся. 


Не святою водою, 

А кровью живой в сорок пятом 
Окропил эту землю мой дед, 
Уподобясь Мессии, - 

Всю войну, под завязку, 
Прошёл он в пехоте солдатом, 
И отсюда бабулю 

Нашла «похоронка» в России. 


Я судьбу не корю 
Ни за крутость её, ни за милость. 


Самим себе признаемся в душе, 
Что череда грядущих юбилеев 
Чуть горьковатой кажется уже. 


Чуть горьковатой кажется уже 
Задумчивость в улыбке Моны Лизы, 
И золоте фантазий Фаберже 

Векам грядущим явно брошен вызов. 


Векам грядущим явно брошен вызов, 
Изящно вечным «Быть или не быть?», 
А для судьбы достаточно каприза, 
Чтоб в нашей жизни всё переменить. 


Чтоб в нашей жизни всё переменить, 

На боль души друг другу отзываясь, - 
Так мотыльки летят к костру кружить, 
Глядят в огонь, глядят, не отрываясь. 


Глядят в огонь, глядят, не отрываясь, 
Моей судьбы зелёные глаза. 


То, что было - то было; 

Назад никого не вернёшь... 

Но у Братских могил 

Там, где юность их в бронзе застыла, 
Ты ясней понимаешь, 

Зачем в этом мире живёшь. 


... А наша жизнь короткая такая, 
Я в ней тебе ещё не всё сказал. 


Я в ней тебе ещё не всё сказал, 

Не потому, что слов мне не хватало, 
А потому, что сам не мог понять, 
Какую роль в моей судьбе играла? 


Жжжж «Какую роль в моей судьбе играла?» - 

Я мысленно спрошу себя сейчас. 

О, женщина, моих дорог начало! 

Ты - пристань сердца в самый трудный час. 


О чёт-то тяжело вздыхало море, 
И ночь жила вздыханием огней... 
Единственной и в радости и в горе 


Всегда лишь ты была в судьбе моей. Ты - пристань сердца в самый трудный час, 


И в трудный час не думаешь о многом. 
Я не искал позолоченных фраз 
И говорил с тобой, словно с Богом! 


Лишь ты одна мне подставляла плечи, 
Когда не держит в жизни ничего; 
И жизнь, казалось, становилась легче 


От голоса и взгляда твоего. И говорил с тобою словно с Богом, - 


А от него мне нечего таить. 
Ведёт по жизни нас одна дорога, 
Одна и та же связывает нить. 


И слабости мои не раз прощая, 
Ты находила нужные слова. 
Вела тебя ко мне любовь земная, 
Та, от которой кругом голова. Одна и та же связывает нить, 

Ведя среди житейских катаклизмов, 
И прошлое не будем мы судить, 


Свою судьбу разглядывая в призму. 


Когда-нибудь в притихший храм под вечер 
Приду, уставший от земных дорог. 

Пред ликом Спаса я поставлю свечи, 

Чтоб Он тебя в наш тяжкий век берёг. Свою судьбу разглядывая в призму, – 
Так многие живут из года в год, 

С житейской панацеей оптимизма: 
Ведёт по жизни нас одна дорога Когда-нибудь и это всё пройдёт. 
Когда-нибудь и это всё пройдёт, 
И солнце, в небо-колокол звеня, 
Закатится, оставив небосвод... 
Давай присядем молча у огня. 


Давай присядем молча у огня 

И «побредём» по памяти-аллее 

Вдвоём с тобою на исходе дня, - 

Ведь жизнь бежит, чем дальше, тем быстрее. 
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По «Волнам времён» 


Дачный автобус 


Вот, показавшись за берёзами, 
Автобус старенький вдали, 
Вращая горестно колесами, 
Плывёт, бедняжечка, в пыли. 


Автобус, временем овеянный, 
Остановился у колонн. 

И я, собаками осмеянный, 
Вхожу в проветренный салон. 


Здесь нет ни девочек, ни мальчиков, 
Кондуктора здесь не снуют. 

Автобус «божьих одуванчиков», 

С которых плату не берут. 


Я прохожу, сажусь задумчивый, 
И напряжённо хмурю лоб. 

А мне лицо щекочет сумчатый, 
Такой навязчивый укроп. 


... Хотя прочёсанными грядками 
Ещё шевелится земля, 

И перед новыми порядками 

Не сникли хлебные поля. 


Уже ни девочек, ни мальчиков 
Та не поманит сторона. 

Автобус «божьих одуванчиков»... 
Ну хоть бы «ягодка» одна! 


Литстудия 


В четыре ровно, без накладки, 
Не гол, а всё-таки соко’л, 
Поэт неробкого десятка, 
Стихами бряцая, вошёл. 


Сперва запахло катаклизмом, 
Поэт зловеще хохотал. 

Своим здоровым оптимизмом 
Он осторожность всем внушал. 


Вдруг замолчал, лицом светлея, 
Как отпускающий грехи, 

И тут же, горла не жалея, 
Исторгнул дивные стихи. 


Лишённый крова и ночлега, 
Но молод телом и душой, 
Любил подругу в стоге снега 
Его лирический герой. 


Поэты медленно бледнели, 
Нутром почуяв холода. 

У поэтесс глаза блестели 
От слёз восторга и стыда. 


Околдовал поэт дурманом. 
Все замечтались, а потом... 
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Его назвали графоманом 
И обозвали пошляком. 


Октябрь 


Когда покой зовёт ко сну, 
Когда в лесу покой струится, 
Вдруг опрокинут тишину 
Уже нерадостные птицы. 


Из леса выйдешь на откос, 
И распахнётся даль сырая. 
Там, за церквушкою, погост 
Как горизонт иного края. 


Октябрь - великий златоуст, 

С какой мольбой о постоянстве 
Всечеловеческая грусть 
Воспета птицами славянства. 


Пусть потемнели воды рек, 
Пусть близок сон воспоминаний, 
Я не угрюмый человек 

И полон светлых упований. 


Но ветер долго на полях 
Стонал о душах претерпевших, 
Как в оловянных небесах 
Высокий хор крылатых певчих. 


жжж 


В пространстве замкнутого круга 
Метель по-старому мела. 
На всю печальную округу 
Свою вуаль надела мгла. 


Здесь люди к жизни притерпелись. 


Судьбой развенчанные все, 
До отупения вертелись, 
Как белки в пятом колесе. 


На власть чахоточно чихали, 
Кучкуясь в кухонной пыли. 
И долго в долларах считали 
Здоровьем взятые рубли. 


Когда усталость их томила 
И разговоров пустота, 

С экрана за нос их водила 
Американская мечта. 


Гасили свет и спать ложились 
С гудящей тяжестью в ногах. 

И души их, как птицы, бились 
В тревожных сумеречных снах. 


... В такую ночь вино и вьюга 
Мои оплакали года. 
Пространство замкнутого круга 
Не разомкнётся никогда. 
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«Три возраста любви...» 


По улицам Петербурга 


Торжественным строем с поддержкой друг друга 
Плечами дома прижимаются туго 
И смотрят фасадами в тёмный канал. 
От гладких ступеней до ломаной крыши 
У каждого дома свой образ застывший: 
То скромная дверь, то парадный портал. 


Вот образ графини в крамольной печали, 

В давно полинялой кашмировой“ шали, 
Мечтающей снова вернуться на бал. 

А рядом дворец в позднерусском ампире 

Подтянутый в белом военном мундире 

К графине прижался седой адмирал. 


Дворцы Монферана, Земцова, Растрелли 
В ажурном камзоле, парадной шинели - 
Шедевры эпох! В них замшелость и шик. 
Поэтами город воспет, коронован, 

В гранит и бетон навсегда замурован. 
Каналами вспорот седой бунтовщик - 
Таинственный город, как прежде, велик! 


*Кашмировая шаль – очень дорогая и модная шаль, вывозимая 
из Индии в 19 в. (изготавливалась в г. Кашмир). 


За полярным кругом 


Трофей моих воспоминаний 
Ещё так непорочно свеж: 
Разбег волны, камней молчание 
И чаек яростный мятеж. 


Не спит арктическое солнце 
В краю простуженных морей, 
И скоро вихрем обернётся 
Могучий северный Борей. 


В том царстве долгой зимней стужи 
С холодным сердцем не прожить. 
Лишь только пламенные души 
Здесь могут верить и любить. 


Ты ия 


Между нами нити дорог 

И распаханных дней просторы. 
Где-то там, вдалеке, твой порог, 
И остались в пыли разговоры. 


Ты ия... Мы на разных концах 
Непридуманной, созданной бездны. 
Я тебе прокричу в сердцах, 

А потом навсегда исчезну. 


Разрывая бетон тишины, 
Прокричу до осипшего горла - 
Нет в разлуке нашей вины, 
Нас с тобой расстояние стёрло! 


Валаам 


В каменистом краю остывшем, 
где земли рассыпана гроздь, 

в тишине говорят со Всевышним, 
ну а я там блуждающий гость. 


Взгляд монахов - святые частицы, 
подарившие Богу обет. 
Просветлённые, добрые лица 
излучают божественный свет. 


И не важно, кто гость перед ними, 
светел он или грязно-дремуч: 
«дети Бога» не будут чужими, 
в каждом видят божественный луч. 


В каменистом краю, остывшем, 
где от холода тело свело, 
наши души радостью дышат, 

и сердцам от улыбок светло. 


Три возраста любви 


О, юная любовь! В порывах яркой страсти 
То пламенем горит, сметая всё вокруг, 

То душем ледяным от ревностной напасти, 
Калёные слова шипят от злости вдруг... 


То новых чувств огонь взметнётся к небу снова, 
Горячим двум сердцам вовеки не остыть! 
Люблю! Сейчас! Всегда! Важней не будет слова, 
Лишь юные сердца умеют так любить! 


Проходит время, пыл... Хлебнувшим много горя 
От обвинений, ссор, умерив эго, прыть, 

На кухне иногда они о детях спорят... 

Лишь мудрые сердца умеют так любить! 


Все пылкие слова подкреплены делами: 
Построен славный дом, женились сыновья. 
Раскрашена любовь оттенками с годами. 
Уверенно плывёт семейная ладья! 


Так гордость за детей, семейные застолья, 
Скрепляют их сердца, покрепче всех колец. 
Она наедине признается невольно, 

Что самый лучший он: мужчина, муж, отец! 


О, долгая любовь - напиток из полыни! 
Сверкнула серебром, замедлив жизни треть. 
В ней нежность и тепло навеки не остынет, 
Лишь хочется теперь им вместе умереть! 


И 
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Оксана СОСНИНА 


г. Можга, Удмуртская Республика 
Соснина Оксана Геннадьевна — филолог (факультет романо-германской филологии). Публиковалась в литературных журналах 
«Луч», «Территория жизни», «Инвожо» (Ижевск), «Причал» (Ярославль), «Преображение» (Москва) и ряде детских журналов: 
«Путеводная звёздочка» (Москва), «Рюкзачок» (Минск), «Радуга» (Сыктывкар). Автор книг «Паутинки лета» и «Имён серебряные 
звуки», а также учебников для детей «Английский выучу шутя», «Английский выучу шутя - 2» и др.. Лауреат и дипломант ряда 
российских литературных конкурсов, в том числе и переводческих — Благовещенск-2021 (призёр в номинации «Профессионалы») 
идр.. В журнале «Северо-Муйские огни» публикуется впервые. 


«Мои блаженные часы...» 


Вшеноры. Чехия 


Как снег от западного солнца 
растаяла обыкновенность... 

В ночи одно на всех оконце - 
Любви богатство и нетленность. 


И даже в деревеньке старой, 

в простой избе - нет частоколов - 
Светлее в сотни раз вдруг стало 

от двух влюблённых душ-костёлов. 


Сбегаю за водой к колодцу 

вновь по ночам иль ранним утром. 
Подобен день канатоходцу - 
мельканье света в небе хмуром. 


Я и сама - канатоходец: 

тут - пёс цепной, скрипит калитка, 
там - холм, часовенка, колодец... 
Добраться незаметной - пытка. 


Деревня вся в ручьях, сбегают 
по склонам гор весной и летом. 
Дома в природе утопают, 

что труд - не сделаться поэтом. 


А на столе, протёртом тряпкой, 
торжественно и примитивно 
возвысится над бытом лампа, 
и пишутся стихи наивно. 


Сирень со школьного двора 


Сирень со школьного двора... 
Как много можешь ты поведать! 
Стихи, экзамены, победы 

И выпускные вечера 


Не обходились без твоих 
Пьянящих запахов весною. 
Был воздух напоён любовью 
Впервые встреченных двоих. 


И молча падали в тетрадь, 
И разлетались на соцветья 
Слова ушедшего столетья, 
Сирени белой благодать... 


А сердце рвалось из груди, 
Свободою душа дышала! 
Казалось нам, сирень - начало 
Того, что ждёт нас впереди. 
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жжж 


Мой дед, ты отражаешься во мне. 
Ты, победивший в горестной войне, 
Ты, отстоявший утренний рассвет, 

В котором чёрных птиц растаял след, 


Ты, уцелевший всем смертям назло 
(Другим солдатам так не повезло), 
К победе шедший тропами войны... 
За эту жизнь мы кланяться должны 


Тебе, мой дед, горевшему в аду 
в том сорок первом памятном году, 
И разогнавшему фашизма тень, 
И приближавшему Победы день. 


Изогнута дугою чёрной бровь. 

Во взгляде - твёрдость, строгость и любовь. 
Черешни спелые - твои глаза. 

С ресниц нечасто падает слеза. 


Ты отражаешься, мой дед, во мне. 

И оттого я счастлива вдвойне. 

Лик победителя в твоих чертах ношу, 
А значит - выстою, всё выдержу, решу. 


Не отступлю я ни на шаг назад! 
Мой дед во мне победам нашим рад! 


жжж 


Мои блаженные часы, 
вы мне дарованы когда-то 
Всевышним. Отдаляя дату 
ухода лет моих босых, 


встаю, едва забрезжит свет, 
тянусь, чуть сонная, к бумаге... 
В том, несомненно, нет отваги, 
но без стихов мне жизни нет! 


И вот уж трудится рука. 
Работа моего сознанья 
случилась прежде ожиданья. 
Забывшись сном, была пока... 


Сомнений долгих тает след - 
Писать иль сном скорей забыться. 
Мне данное не возвратится, 
забудется, сойдёт на нет... 


Я выбираю труд руки, 

а после - шлифованье строчек: 
я выверяю всё до точек, 
распутываю узелки... 


Мои блаженные часы, 

мои тревоги, беспокойства - 
молитв и покаяний свойства 
и время утренней росы. 


Сергей ПОДОЛЬСКИЙ 


г. Уфа, Республика Башкортостан 
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Подольский Сергей Викторович – горный инженер, член Союза российских писателей. Лауреат и дипломант ряда российских 
литературных конкурсов, участник литобъединения «Нива» при редакции газеты «Сельская правда». Автор 8 книг стихов. 


В журнале «Северо-Муйские огни» публикуется впервые. 


«Воспоминаний призрачные тени...» 


Мелодия осени 


Слезой сползает по травинке 
Тумана стылая капель. 
Колышет нежно паутинку 
Багрово-жёлтая метель. 
Нечёсаною конской гривой 
Лежит пожухлая трава. 
Вступает осень торопливо 

В свои законные права. 
Трепещут робкие осины, 
Предчувствуя зимы приход. 
Прощальный клёкот журавлиный 
В морозном воздухе плывёт. 
Лугов простор необозримый 
Лежит вдали и пуст, и тих. 

А Бог любуется незримо 
Твореньем чудным дел своих. 


Гуси-лебеди 


Машут крыльями лебеди с клёкотом, 
Собирается стая в полёт. 

Отнесите в сторонку далёкую, 

Где-то там моё детство живёт. 

В той стране светит солнышко ласково, 
Там плывут облака в синеве. 

Целый день бродит сказка за сказкою 
Босиком по росистой траве. 

На волне там кувшинка качается, 

И дорогой пылит ветерок. 

Там сестра мне опять улыбается, 
Выйдя встретить меня на порог. 

Там уж вызрели яблоки сочные, 
Ветви гнутся под гнётом плодов, 
Тихо плещутся реки молочные 

В розоватый кисель берегов. 

Там, белея, стоит на пригорочке 
Печь, пуская колечком дымок: 
«Пирожков с подрумяненной корочкой 
Не стесняйся, отведай, дружок». 
Остановится жизнь на мгновение, 

И, потери свои осознав, 

Принимаю твоё угощение, 

Детства вкус ощутив на губах. 

Разве вы этой сказкой не бредили? 
Не просили у детства: «Вернись»? 

Но в ответ лишь курлыкают лебеди, 
Улетая в небесную высь. 


Пельмени 


Воспоминаний призрачные тени 
Живут частенько рядышком со мной: 
Традиционно русские пельмени 
Семью объединяли в выходной. 
Застольные душевны разговоры, 

А там, глядишь, и песню заведём! 

На скатерти нарядные узоры 

За хлебосольным маминым столом. 

Та скатерть вся пропахла нафталином, 


Тот дом, увы, давно пошёл на слом. 

И нет на этом свете половины 

Тех, кто сидел за праздничным столом. 
Да, не вернуть умчавшихся мгновений! 
Так грустно мне становится слегка... 

А знаешь, не настряпать ли пельменей 
И скатерть мамину достать из сундука? 


Маменька 


Растрепала косы к вечеру 

За околицей пурга, 

В алый цвет зарёй подсвечены 
Бесконечные снега. 

То сверкнёт, то потеряется 
Тускло-жёлтый глаз-фонарь. 

С крышей в снег зарыть пытается 
Домик маленький январь. 
Шаль накинув, ноги в валенках, 
Не сомкнёт усталых глаз - 
Своего сыночка маменька 
Поджидает в поздний час. 
Затянулось одиночество, 

А в углу скорбит тоска. 

ЕЙ до слёз увидеть хочется 
Ненаглядного сынка. 

Вьюга буйствует за окнами, 
Снежной лапой в дверь скребя. 
«Я вчера носочки тёплые 
Довязала для тебя...». 
Занесённою тропиночкой 

Тени бродят под окном. 

Не моя ли там кровиночка 
Постучалась в отчий дом? 

Ночь на землю опускается 

В белоснежной пелене, 

То сверкнёт, то потеряется 
Свет в негаснущем окне. 


Коврик у двери 


Всё в прошлом, но жива ещё надежда: 
Наш костерок не полностью угас. 
Придумай же меня таким, как прежде, 
Чтоб повторилось всё, как в первый раз. 
Вдруг шансы на удачу не упущены? 
Мы всё начать бы заново смогли. 

И снова для тебя я стану Пушкиным, 
А ты, как прежде, будешь Натали. 

Всё время сохранит без изменения, 
Напрасно сомневаешься во мне. 

Я снова стану для тебя Есениным, 

А ты, как прежде, будешь Шагане. 

Но наяву иначе всё немного. 

Вот тайна от родных и от друзей: 

Я просто коврик - «Вытирайте ноги» - 
Безропотно лежащий у дверей. 

Пусть в чудеса не веруют невежды - 
Припомним позабытое вчера! 
Придумай же меня таким, как прежде, 
И выбей пыль с затёртого ковра! 
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Андрей БУТКО 


г. Донецк, ДНР - Россия 


Бутко Андрей Викторович. Родился 18 июля 1978 года в городе Снежное Донецкой области. По профессии – программист. 
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Член донецкого народного фотоклуба «Объектив», участник ряда фотовыставок. 
Публиковался в журнале «День и ночь» (Красноярск). В журнале «Северо-Муйские огни» публикуется впервые. 


«Родник» 


Захлебнувшийся закатом 


Ночью была простая работа - 
он красил закаты, он красил восходы. 


Он заворачивал горизонты, 
бросал каньоны по аризонам. 


Дыханьем грел землю, расчёсывал звёзды. 


Ну... в общем, решал он сотни вопросов. 


А после, утром рано вставая, 
бросался хмуро в давку трамвая. 


Ехал, уставившись в одну точку. 
О всём позабыв. Не помня ни строчки. 


Бессердечный 


У меня нет сердца. 

У меня внутри птица. 

По ночам я сльшу, 

как она пытается выбраться наружу. 

Я боюсь, как бы она не поранилась. 
Когда-нибудь я её выпущу 

и заведу себе настоящее сердце - 
мыльный пузырь в твоих тёплых ладонях. 


Сквозь неба прореху... 


Сквозь неба прореху над старым клёном 
выпавшим снегом кормил влюблённых. 
Горел зарёю для пилигрима. 

Летел стрелою (обычно мимо). 

На тёплой крыше растил ковыль я. 
Взлетал повыше ... и штопал крылья. 
Звучал хоралом. Читал сонеты. 
Большим бокалом я пил из Леты. 

... где-то. 

... Когда-то. 

Я стану плацем. 

По мне пройдут солдаты. 


Слова 


Отболело. Прогорело. 

Внутри меня одна зола. 

Я засыпаю неумело. 

Во сне я вижу лишь слова. 
Слова, что будут нашей тайной. 
Слова для радости и боли. 
Слова для встречи и прощанья. 
Занозой в сердце. Комом в горле. 
Слова, что мог тебе сказать я 
тогда, теперь или потом. 
Слова, что мог и промолчать я. 
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Моя зола - это их дом. 

Поговорим о том и об этом. 

Слова любви, улыбки, слёз. 

Я прятал слова за жёлтым букетом. 
Слова невпопад. Слова не всерьёз. 
Настанет завтра новый день. И 

я уже знаю - исход привычен. 

Я молча ткнусь в твои колени. 
Ведь я, увы, косноязычен. 


Одиссей 


І. Одиссей покидает Итаку 


Твоё дыханье переходит в шум прибоя, 
ияне различаю явь и сон. 

Где мы с тобой? Там в брызгах моря? 

А может, здесь, где тьма со всех сторон? 
Крон сожрал младенца Телемаха. 

Его не вернуть, даже если проснуться. 
Все чувства к тебе пропитаны страхом, 
что если останусь, то мне не вернуться. 


ІІ. Одиссей у Цирцеи 


Время сходит с ума: то стоит, то сидит, то идёт, 


То лежит, как корабль песком занесённый. 
Я вкушаю цукаты, лотос и мёд. 
Только снится ночами мне остров солёный. 


Двое 


Со свечек каштанов падают капли. 

В медленном вальсе кружат лепестки. 
Стрелки часов в циферблате увязли 
С прикосновеньем Вашей руки. 


Время у ног Ваших - горсткою пепла. 
Небо плеснуло осколками звёзд. 
Разрезаны в клочья обрывки ветра. 
И энтропия замедлила рост. 


Занимайте места, согласно билетам. 
Один за другим увядают огни. 
Пьеса проста, но речь не об этом. 
Мы с Вами навеки остались одни. 


Родник 


— Люблю этот город. 
Здесь небо и море. 
Здесь из-под асфальта 
бьёт горный родник. 

– Какой же он горный, 
когда вокруг гор нет? 

— Ты, знаешь, не думал. 
Привык. 
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В гостях у Журнала... 


Литературно-музыкальное объединение «Талисман» (г. Москва) 
неа, У поэтов и музыкантов московского литературно-музыкального 
объединения «Талисман», кроме проведения тематических вечеров и концертов, 
‚ есть ещё хорошая традиция собираться на дружеские посиделки в районной 
$ библиотеке №52 и в концертном зале Управы района Бибирево по случаю 
- любимых праздников. В феврале 2020 года мы, отпраздновав дружно и весело 
Масленицу, расстались на два года из-за пандемии. Были тяжёлые потери среди 
родных и друзей, многие из нас и сами переболели. Но дух наш не был сломлен. 
Весной 2020 года мы работали над литературным сборником «Память, опалённая 
войной», где были собраны стихи и рассказы 20 авторов, посвящённые нашим 
родным - участникам Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.. Редакторский коллектив, 
приложив немало сил и стараний, разработал всё оформление книги, включив в неё редкие 
фотографии из семейных архивов. К нашему счастью, книга была издана к 75-летию Победы над 
фашистской Германией и высоко оценена литературной общественностью Москвы. О ней написала 
«Литературная газета». Благодарственное письмо мы получили от Директора Департамента 
информации и печати, официального представителя Министерства иностранных дел Российской 
Федерации Марии Владимировны Захаровой. 

Лишённые возможности реально общаться, мы постоянно перезванивались и поддерживали 
друг друга. Прошедшие два года дали новый стимул к творчеству. Мы принимали участие в интернет 
конкурсах, объявленных МГО СП России, и получали заслуженные награды. Многие из нас успели до 
подорожания полиграфической продукции издать свои новые книги. После объявления военной 
спецоперации по защите ДНР И ЛНР наши поэты и музыканты решили не оставаться в стороне. Мы 
связаны с Донбассом и Украиной кровным родством и многолетней дружбой. Как только были отменены 
все ограничения по СОМІЮ 19, было принято решение подготовить литературно-музыкальную 
программу «МЫ - ВМЕСТЕ!» при участии депутатов Муниципального округа Бибирево, в поддержку 
защитников ДНР И ЛНР и наших героических воинов. На встречу были приглашены также и поэты из 
Донбасса – Виктор Мостовой и Елизавета Хапланова. Их выступления были приняты с особым теплом. 
Наши яркие, искренние стихи и песни, идущие от самого сердца, не оставили никого равнодушными. 

Майская встреча «Скоро лето! Будем жить!», посвящённая Дню Славянской письменности и 
культуры, тоже затронула тему Донбасса и Украины. Со сцены звучали стихи наших авторов и песни 
на трёх славянских языках: русском, белорусском и украинском. Люди, собравшиеся в зале, плакали 
от нахлынувших чувств. Мы все понимали, что наши братские народы не разлучить и эта кровная 
связь неразрывна! И мы всех врагов обязательно победим! 

В этом году было решено продолжить наши выступления в пансионатах и домах для 
инвалидов и престарелых, в госпиталях для ветеранов войны. Первый концерт был дан в июле в 
новом пансионате «Забота о близких» у нас в Бибиреве. Он прошёл с большим успехом. Было 
приятно видеть в глазах подопечных и сотрудников радость от нашей встречи. До нас в этот 
пансионат ещё никто с концертами не приходил. Жизнь продолжается, и важно всегда помнить, что 
только от нас самих зависит то, какой она будет. 


М КИА 


Председатель литературного объединения «Талисман» Н. В. Каретникова 


ЛИТО «ТАЛИСМАН». Стихи.................. «аннан ананан наана нана иини нию ниниининии ини наанаа накана на наннане 


Ирина БЕЛОУСОВА 


И я пылаю, август, поддавшись колдовству, 
Жжжж На людном перекрёстке в свеченье луна-парка. 


Прозрачной паутинкой раскрашены леса, 
И солнце на рассвете купается в тумане... УРТ" 
Всё это – сонный август, последняя краса 


Дыханье осени я слышу по ночам, 
Отчаянного лета. О, как благоуханен 


Когда окутывает мглу холодный воздух, 
Когда туман снимает с белых плеч колчан 


Шиповник вдоль дорожки! Варенья аромат Е 
И метко целится в растерянные звёзды. 


Задорит ос настырных, кружащихся над тазом. 
На чёрной ткани неба созвездия дрожат: 


В зеркальной глади остывающей воды 
Обидно - неужели их приняли за стразы?! 


Всё реже рыб весёлых смелые кульбиты. 
И с веток падают созревшие плоды, 


Над кронами деревьев пасутся туч стада: 
Шепча бессвязное: «Конец всему... разбиты...». 


Обильными дождями наполнено их вымя. 
И есть ещё минутка, чтоб сердцу угадать, 


р 2 Но всё же... так самоуверен летний день: 
Что всё-таки - случайно, а что - необходимо. 


Смеётся солнце и паляще дразнит раем. 


Крупицы позолоты налипли на листву, А где-то в зарослях усталых деревень 
И, радуясь обновке, леса сгорают ярко. По капле влагу тихо осень собирает. 


75 


Инна ВАРВАРИЦА 


Жжжж 


Тепло и тихо. Но грачи 

в Москву сегодня полетели. 
Так солнца ласковы лучи! 

И всё же только две недели 
осталось нам от октября. 
Но не сдаётся бабье лето, 
дни благодатные даря 

и радость солнечного света. 


Пасутся облака-овечки 

в безбрежном поле синевы. 
Берёзок тоненькие свечки - 

в горящем пламени листвы 

с лучами солнца заодно, 

осенним светом заливают 

земное поле. А оно, 
разнежившись в тепле, не знает, 
что завтра туч дождливых завесь 
нагрянет, скроет луч рассветный. 
Грачи, как видно, догадались, 
что благодатный день - последний! 


Жжжж 


Копошилась осень под окном. 
Крадучись вошла в туман рассвета, 
мелким, нудным морося дождём, 
смыла все следы остатков лета. 


Под окошком ива, вся в слезах, 
с ним прощаясь, голову склонила. 
Грустно ей без звонких песен птах 


пасмурный рассвет встречать унылый. 


Только так судьбой предрешено. 
Бесполезно осени перечить. 

Плачь - не плачь, а с летом всё равно 
долго ждать придётся новой встречи. 


Что о неизбежном горевать, 
сгорбившись от ветра и тоскуя?! 
Срок придёт, и оживёшь опять. 

Не впервой! Держись! Перезимуем! 


Наталия КАРЕТНИКОВА 


Позднее лето 


Пляжи у речки пустынны: 
Нет больше прежней жары, 
И распустились у тына 
Вновь золотые шары. 


Ливень стучится в окошко. 
В домике нашем тепло. 
Капли дождя ловит кошка, 
Трогая лапкой стекло. 
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Август пришёл звездопадом. 
Каждому дал, что просил. 
Август, побудь со мной рядом, 
Дай мне, дружок, новых сил. 


Где-то звучит еле слышно 
Грустный старинный романс. 
Как так случилось, как вышло, 
Что не сложился пасьянс? 


Картам давно я не верю: 
Есть ли в гаданиях прок? 
Я отворю тебе двери, 
Если придёшь на порог. 


Брошу те карты-вещуньи. 
Главное - ты мне не лги! 
Спрятались птахи-шалуньи 
В зелени тёмной ирги. 


В августе с новой надеждой 
Позднее лето ловлю. 

Будь со мной нежен, как прежде, 
Я тебя не тороплю... 


Седой журавль 


Памяти поэта Николая Карманова 


Жил в краю журавлином немодный поэт. 
Воспевал он болота и небо над лугом. 

И в сиянии рос каждый новый рассвет 
Становился ему добрым другом. 


Он в родимой земле находил свой оплот, 
Не меняя её на заморские дали. 
Но настала пора, и прервался полёт, 


Словно к порту приписки кораблик причалил. 


Вновь весной белый снег испарится с земли, 


Птицы в Талдомский край к нам воротятся снова. 


Из далёких земель прилетят журавли, 
И один нам напомнит поэта седого... 


Игорь КОРОВИН 


жжж 


Ещё свой красочный наряд, 
Как дар седых волхвов, 
Деревья бережно хранят 
От северных ветров; 
Ещё прозрачна синева 

И тянет, как магнит; 
Ещё зелёная трава 

Нас запахом пьянит; 

И я спешу - хочу успеть, 
Пока не рвётся нить, 
Пока душе охота петь - 
Мне хочется любить!.. 


Образ стрекозы 


Над проблемами Вселенной - 
Выше быта, легче снов - 
Образ вечный, неизменный, 
Как Судьба или Любовь. 

Ни к чему не призывая, 

Ни о чём не сожалея, 
Вьётся истина простая - 
Зыбкой вечности затея. 
Вопреки ночной метели, 
Уцелев среди грозы, 

Без причин, помимо цели, 
Вьётся образ стрекозы!.. 


Лариса НАЗАРЕНКО 


жжж 


Тишина вечернего заката, 
Умиротворяющая грусть... 

Если бы вот так уйти когда-то, 
Знаю - даже и не оглянусь 

Ни на то, что здесь когда-то было, 
Ни на то, что будет или есть... 
Будто бы в безмолвье уловила 
Мне с небес ниспосланную весть. 


Опережая время 


Пока на небе солнце светит - 
Цветы цвести не перестанут, 
Рождаться так же будут дети 

И птицы собираться в стаи. 
Жизнь повторяться не устанет 
И на себя же удивляться: 

То, что сегодня в вечность канет, 
Назавтра - новостью являться! 
Круговорот событий, судеб - 
Безостановочно движенье. 

Вот только время часто губит 
Идущих на опереженье. 


Михаил СОЛОДУХИН 


Водопад 


В безлюдной праздности у скал, 
среди летающих зеркал, 

усы развесив на граните, 

он к утренней готов молитве. 
В ущелье - ложе водопада, 
средь солнечного звездопада, 
не зная на пути преграды, 
где скалы в дорогих нарядах, 
в нём ветер убирает крылья, 
а мифы притворились былью. 
Стремится выйти на простор 
из плена неприступных гор. 


Где вечен под горой туман, 
спит седовласый великан. 
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Заплетены все струи в косы 
зимою, летом, даже в осень, 
одна струя живой воды 

и мёртвой с ней видны следы. 

А сплетены они навечно 

с единственной дорогой млечной. 


Что ж - счастье прячется в невзгодах, 


поэты в муках пишут оды. 
Рычит он, веки опустив, 
И страшен он, могуч, красив!.. 


Куст малины 


В детстве нашем здесь были траншеи, 


подгнивший накат блиндажа, 
где ящерки прятались в щели 
и кустик осины дрожал 


Почти ничего не осталось - 
природой залеченный шрам, 
а солнце всё так же вставало, 
развесив лучи по кустам. 


Малина, как в капельках крови - 
на солнце рубином горят, 

окоп ей обильно был полит, 
Приказ был: «Ни шагу назад!». 


Накрыла крылом неизбежность 
известный нам с детства маршрут, 
а чувства вины в этом месте 
рождаются здесь и живут. 


Проходим, привыкли, но всё же, 
становится не по себе, 
Такое солдатское ложе, 


нет фальши в солдатской судьбе... 


Девчушка с губами в малине, 
а платьице в ярких цветах, 
счастливая, как на картине, 
с ромашкою в нежных руках. 


Смотрела на нас не мигая 
раздольем небес её глаз. 
Смотрите же: «Вот я какая!»... 
И убегала, смеясь... 


Алёна РУСАНОВА 


Дряхлеющий дом 


Пахнет старостью и тленом 
Отживающей вселенной. 
Непрокрашенные двери 

Не впускают в дом, не верят. 
И не рады ни гостям, 

Ни своим, ни новостям. 

... Еле-еле терпит дом 
Пластик новых окон в нём... 
И в насупленности видно 
Непрощённую обиду. 
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Я выйду 


Сидим, отстраненно молчим... 
Молчанию - масса причин. 
Всё сказано и решено. 
Уставились тупо в окно. 


... И ты, проводник, не части! 
Болтливость - она не в чести. 
Но до перестука колёс 
Задай, не стесняясь, вопрос. 


– Вы - вместе?!.. 
И станет не жаль... 
Я выйду. 

А ты... поезжай... 


Галина СТЕЦЕНКО 


Звёзды кленовые 


Ловят влюблённые 

Звезды кленовые — 

Символ любви и надежды. 

Падают, падают звёзды кленовые... 

Будет ли снова, как прежде? 
(Автор) 


Встречали нас в парке осенние клёны, 

И звёзды надежды нам сыпали с веток - 
Как прежде, мы верили: осень влюблённым 
Уступит дорогу для бабьего лета. 


Мы радостно листья собрали в букеты, 
Потом разбросали налево-направо... 
Нам ветер пропел о разлуке куплеты, 
О том, что бываем мы часто не правы... 


Он яркие звёзды взметнул фейерверком, 
И нам показалось, что сыплется счастье. 
Да только куда-то, гонимое ветром, 
Пропало из виду оно в одночасье. 


И время привычно помчалось по кругу, 
Как в детстве, неслись карусельные кони... 
Присыпаны снегом дорожки друг к другу, 
И сжаты от холода наши ладони... 


жжж 


В утробе камня волей ветра, 
Познав осеннюю кочёвку, 
Приткнулось семя на зимовку, 
Ценя затишье в горных недрах. 


В расщелине скалы впервые 

Увидел день росток кедровый: 

Мир - в тесных стенах, незнакомый, 
Где редко проблески скупые. 

Он рос во тьме на дне глубоком, 
Скалу отталкивал локтями, 

За жизнь цеплялся, как клешнями, 
Карабкался в пути нелёгком. 


Изнеможение мешало, 
Но кедр без всякого сомненья 
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Не прекращал на свет движенье. 
Вперёд! Во что бы то ни стало! 


В груди горел стремленья пламень. 
Кто сможет так добиться цели? 

Не все в борьбе бы преуспели - 
Увидеть свет, раздвинув камень. 


Ольга МАЛЬЦЕВА-АРЗИАНИ 


Над деревней луна серебрится 


Над деревней луна серебрится, 
Тихой ночью я в сад выхожу. 
Неужели мне это не снится? 

На луну в упоении гляжу. 


Мир земной лунный свет освещает, 
По тропинке в восторге иду. 

Мы вдвоём, и никто не узнает, 

Как светла ночь в осеннем саду. 


Ты со мною луной поделился, 
Подарил мне её в тишине. 

Я хочу, чтоб сентябрь этот длился 
При сияющей в небе луне. 


Догорает моя свеча 


Мягко таяло тело свечи, 

Ночь на нас среди звёзд дивилась, 
Сядем рядом с тобой, помолчим, 
Окажи мне такую милость... 


От свечи падал мягкий свет, 
Воск тихонечко, нежно таял. 
Что тебя в мире лучше нет, 
Я давно безнадёжно знаю. 


Догорает моя свеча, 

Я тебя от себя отпускаю. 
Разошлись два пути сгоряча, 
И рассвет за окном растаял... 


Тамара ПОТАПОВА 


Осенний подарок 


Я действительно осени рада, 

в сердце теплится светлая грусть, 
под шуршание листопада 

с журавлями прощается Русь. 


Пусть уносят они все печали, 
истомившие душу мою. 

Пусть слезами дожди очищают 
землю грешную в отчем краю. 


Опустились в низины туманы, 
паутинки по ветру летят, 


и рябины в нарядах багряных, 


словно девушки в праздник, стоят. 


Осень щедро богатством делилась, 


был подарок и мне от неё: 
золотых дочерей подарила - 
в жизни главное счастье моё! 


Рябина 


Она в косыночке багряной, 

в зелёном платье кружевном, 

с почти девичьим тонким станом, 
грустит, склонившись под окном. 


Налились кисти алым соком, 
во всей красе стоит она, 

но оттого, что одинока, 
рябина горечи полна. 


Горят рубиновые гроздья 
в румяных отблесках зари, 
и вот пожаловали в гости 
зимой однажды снегири. 


По вкусу птицам угощенье, 
их рада потчевать она, 
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Наш Храм Успенья, возрождённый дедом, 
Стоит, одетый солнечной парчой, 

Он освящён в мой год рождения, летом, 
Вхожу сюда с молитвой и свечой... 


Село родное, русская глубинка, 

Ты от мирской далече суеты. 
Чудесной осени волшебные картинки 
Листаю, замерев от красоты... 


«Мой Пушкин» - от Анны Ахматовой 


Мой милый Пушкин - связь времён 

У нас с тобой так глубока и вечна. 

Лицеем Царскосельским ты пленён, 

Я в парке Царского Села беспечна... 

Здесь детство с юностью моей перемешалось, 
В аллеях липовых, возможно, ты бродил... 
Но встретить мне тебя не удавалось, 

А образ нежный твой так трепетно манил... 
Мой смуглый отрок, в шелесте листвы 
Шагов твоих я слышала звучание, 

Как будто я иду в воспоминания, 

А эту сказку дарят нам волхвы... 


Фонтанный дом Ахматовой 


а в благодарность - птичье пенье. 
Теперь рябина не одна! Фонтанный дом, старинные часы, 

А в кресле шаль уснула белой птицей. 
Твой секретер, где писем вереницы, 
Воспоминаний долгие часы... 

Так белоснежна штора у окна, 

Её тихонько обнимает ветер, 

Луч солнца так пленителен и светел, 


Рисует на полу светил полутона... 


Что доставляет в жизни радость? 
Быть нужной, кем-то дорожить, 

чтоб превращалась горечь в сладость, 
и так хотелось дальше жить! 


Ломберный столик, где том Пушкина приметен, 
Офорт с Кипренского, 

здесь Пушкин как живой: 
Бордовый бархатный халат, и рук скрещенье, 
И тёмных завитков летящее стремленье, 
Задумчив взгляд, влюблённый, озорной. 
И брошен плащ на плечи пёстрой тенью... 
Фигурка Музы с лирою в руках, 
Друг Дельвиг так настаивал на этом, 
Лиричность, романтизм поэта 
Остались сохранёнными в веках, 
Пленяют всех нас лучезарным светом... 


Татьяна ХАТИНА 


Болдинская осень Пушкина 


Сижу затворником, ушедшим в осень, 
Наш барский дом с верандой так красив. 
Гуляю в парке, с неба льётся просинь 
Сквозь кружево дубов и кроны ив... 
Пруды светлеют в золоте кувшинок, 
Горбатый мостик через верхний пруд. 

К любимой роще с именем «Лучинник», 
К «Беседке сказок» мысли всё бредут... 
Как памятно всё: душное саше, 
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна, 
И аромат духов духмяно - пряный, 


Сплю мало, в семь часов побудка, 
Пью кофей. Окна настежь распахну. 
Шальная осень мне, вздыхая чутко, И горечь одиночества в душе... 
Божественную дарит тишину... Здесь тени прошлого ещё живут... 
Перо, чернила, белый лист бумаги, Как странно... 

Пишу без устали, так многое успел, Старинный патефон, пластинок голоса, 
А Болдинская осень - чудо магии, И голос твой волнующе - щемящий, 
Мне дарит золотой свой беспредел... Французский перевод стихов летящих 
Сажусь верхом, скачу, душой ликуя, Из прошлого в наш мир, и в небеса... 

И утопаю в кружеве листвы, Со стен на старых фото всё глаза, 

А ветер мне приносит поцелуи глаза, глаза... 

Дурмана осени и дурнопьян травы... 
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Хожу на охоту, пишу мои вирши... 
Н.А. Некрасов 


Анжелла СЕДЫХ 


г. Киренск, Иркутская обл. 
Корреспондент газеты «Ленские зори». Зав. отделом прозы журнала «Северо-Муйские огни». 


Бабье лето 


Из цикла «холстинки» 


Сентябринка. У каждого своё представление об этой «бабьей» поре. По мне, это, непременно, 
время, когда женщина, как спелый лён, естественно-хороша, когда жизнь вкусна и не имеет запасов, 
потому рвётся худой ниткой, а заплаты на солнце, как прорехи на холщовом куле с жёлтой 
петровской репой и белыми стручками гороха. Нет закромов у времени, либо они больно ненадёжны. 
Беречь нечего. Остаётся любить всё, чем земля поит и кормит, чем насыщает. И поверьте, этого 
довольно, чтобы быть счастливой. Так незаметно вошла и в мою жизнь эта «бабья» пора. Каждое 
утро и за день раз на раз поднимаю глаза на небушко, распахиваю оконце и дышу. Сегодня солнце 
льётся щедро. Сентябрь - утешник. Четырнадцатое. Первый день бабьего лета. Какое оно? Поглядим. 
Одно наверняка, золотое, звонкое, обильное, как болдинские стихи. Заехать бы на дачу, обставив 
себя самодельными ящиками с книгами (один из которых уже раз сто прочитала с охотцей), заварить 
душистого чаю с брусничным листом, закутаться в екатеринбургскую (спасибо подруге) шалку - и 
отдаться бестревожному, романтичному чтению. 

Но вокруг из-за дощатых изгородей, заклеенных какими-то бестолковыми, пёстрыми, как 
мешочки с луком, обоями, дымится синий жар. Одурев от всеобщего кухонного чада, с бесконечными 
круглыми столами, усеянными, как маком, тарелками с жирным гуляшом и осенним борщом, политым 
деревенской сметаною, лечу на рысцах в лесок, в беспощадное осеннее утро, преследуемая 
пресловутым запахом. По дороге вдоль речки вижу песчаное дно и листья, листья, листья, всех 
мастей и пород... Портовые мельничные фонари, неподвижно лежащие на воде, уже потускнели, а по 
ночи глазели на переспелые звёзды, как голубые океанические рыбы. Небесные светила, касаясь 
крыш, ныряли в печные трубы, а испачкавшись сажей, застревали в последних тучах и сливались с 
ними в одно холодное, неласковое небо. Ещё нет Млечных россыпей, ещё не наводнило далёкие 
горизонты открытостью и вечностью. Но за плечами окружённые цветными бурьянами косогоры, у 
каждой калитки, словно из серого камня и глины, скособоченные, дубиновые осины, как умирающие 
старухи. Изрядно потрепал их ветер, и они вслед ему до сих пор кланяются, хоть и времени довольно 
минуло, и уж сентябрь на примете. За редкими рощицами такие же редкие выстрелы - утиная охота. 
Дикая. Собакам - раздолье, охотникам - суп. 

Един свет. Един Господь. В рассохи бы травы, на дачу, как в детстве. Щенячья радость - 
Киренга. Знаю точно, где живут, как орловские старообрядцы, белые дородные грибные семейства, 
где густой красно-рыжий таборный шиповник. Это вам не прохладные ленинградские лаборатории 
институтов, это киренско-ленская директория осени. Густая ещё вчера листва соскакивает с ветки, 
как с подножки трамвая, подсаживаясь на ступеньки, липнет к осенним башмакам или рвётся в 
открытый сумрак окна и кажется потерянным раем. Какое тёплое и нежное тельце у берёзового 
листочка! Как быстро лысеют рдяные рябинки. Я бы не заметила, но их дырявые одежды багряными 
ошмётками висят на хлипких прутьях и от каждого посада ветра срываются на землю, трогать не 
надо. Сами на плаху. Застоишься у палисада - осиновый червонец по плечам, как приятеля, стукнет, 
а то и на макушку сорвётся с самой высоты - не больно, но удивит. Ей-богу, как заправский. И 
повсюду на земле эти золотые монетки во вчерашних лужах воробьями купаются, и не щадят их ни 
колёса, ни подошвы. Топчут, зарывают, как клад, на будущность. Но нет в этой будущности ни 
истины, ни смысла. Потому летят они, оголтелые, в пропасть, не ведая, что завтра уже настало. 
Сырая осень над Отчим домом, и прозевать её никак нельзя, бабья она, любимая. 
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Пётр ЦВЕТКОВ 


г. Магадан 
Цветков Пётр Николаевич родился в 1975 году в Магадане. 
По трём образованиям и призванию автотранспортник. Свою жизнь неразрывно связывает с Колымой. 


Первая - моя 


Рассказ 


Одноствольная курковая «Ижевка» тридцать второго калибра - ИЖ-18К, подаренная мне 

отцом в день моего тринадцатилетия, была ружьём идеальным. Прикладистая, лёгкая, с отличным 
боем, но главное на тот момент для меня было то, что она - моя, купленная именно мне! К ружью 
он дал мне четыре металлические гильзы, коробку капсюлей «Центробой» и пачку дымного пороха 
«Медведь», в напутствие сказав: «С ружьём не шкодь! Почём зря не пали, бей только то, что 
будешь есть, и зря не хвастай». На вопрос о дроби и пыжах, ответил: «Сам делай, покупать не 
стану». Отец охоту не любил, но меня в этом деле всегда поддерживал. Раньше мне давали ружья 
друзья моего отца, по его просьбе они брали меня с собой на охоту и учили всем премудростям 
добычи дичи, правилам обращения с оружием и снаряжению патронов. Последних же в достатке 
никогда не было: давали по восемь патронов и спрашивали потом за каждый, что привило мне 
привычку бить только наверняка. А стрелять учили, имитируя выстрел со стреляной гильзой, 
вскидываясь и выцеливая всяких пеночек и синичек. 
Одностволка досталась мне подержанной, имела несколько царапин на прикладе и потёртости по 
воронению коробки и ствола, что, впрочем, нисколько не умаляло её достоинств, главным из 
которых был, конечно же, вес около двух с половиной килограмм, с ней можно было ходить по лесу 
целый день, не замечая её в руках. Чаще всего до «Ижевки», я охотился с ТОЗ-66, курковкой 
двенадцатого калибра. Она, с патронами и ремнем, весила почти четыре и казалась мне в юности 
просто неподъёмной. Кучность первых дробовых выстрелов одностволки меня разочаровала, и 
осыпь была очень неравномерной, что на охоте приводило к частым промахам и подранкам. 
Снаряжение патронов при помощи мерных стаканчиков для дроби и пороха оказалось не лучшим 
способом, пришлось обзавестись весами из аптеки. Разными навесками пороха и размером дроби 
удалось подобрать оптимальный патрон по резкости и кучности, за что я очень благодарен журналу 
«Охота и охотничье хозяйство», который в то время я не выпускал из рук и находил в нём многую 
недостающую информацию. Вечерами я спешил в карьер с патронами разного снаряжения и 
стрелял по газетам и доскам, пока не добился хорошего боя. Вдвое меньшее количество дроби в 
патроне тридцать второго калибра, в сравнении с двенадцатым, заставляло более серьёзно 
выцеливать дичь перед выстрелом. Ружьё отлично показало себя при стрельбе пулей, такой точной 
гладкостволки у меня впоследствии, пожалуй, и не было. Сначала я использовал свинцовые пули 
«Спутник», свободно продававшиеся в охотничьем магазине, но, увидев результат выстрела 
стальной самодельной пулей «Блондо», несмотря на их цену, перешёл на них. Токари 
изготавливали такие пули индивидуально, под диаметр ствола, они имели отличную 
останавливающую силу и рикошета в лесу не давали. Первый мой медведь и лось были добыты с 
этим ружьём, но это всё потом. Вначале была охота на рябчиков. С манком в осеннем северном 
лесу, окрашенном всей палитрой красок, по сей день является моим самым любимым видом охоты. 
За хохолок на голове у самцов мы их тогда в шутку называли попугаями. Выманить их из зарослей 
ольхи или рябины на верный выстрел было не простой задачей. Покупные манки были низкого 
качества, можно было перепробовать в магазине целую коробку и не выбрать ни одного 
подходящего. Самодельные манки делал из жести консервных банок и птичьих трубчатых костей, 
советов по изготовлению таких манков в журналах было предостаточно, главное, не хватало опыта 
приманивания. Насматривал за другими охотниками и пытался повторять за ними, своим манком, 
заветные «ти-уу-ти». Вечерами выходил в лес потренироваться без ружья, подбирая тональность и 
звуки трели, насвистывая в ответ рябцам, часто получалось выманить их с помощью манка совсем 
близко. Дни напролёт, в сентябре, октябре я проводил в лесу в поисках рябчиков. К такой охоте 
лёгкое и тихое ружьё подходило лучше всего. Я относился к нему очень бережно, чистил и 
смазывал его после каждой охоты. Отец всегда говорил: «Проверяй ружье загодя, тогда можешь 
ему доверять. Как ты к нему, так и оно к тебе». Отец, как всегда, был прав. Одностволка никогда 
не подводила, даже в сильные морозы механизм не давал осечек, отслужив мне верой и правдой 
пять лет и по перу, и по зверю. В восемнадцать лет, возможно, в погоне за модой, решил перейти 
на двенадцатый калибр и приобрёл в магазине новый ИЖ-26. Чтобы добавить недостающих денег к 
дорогой двустволке, был вынужден расстаться с верной одноствольной «Ижевкой», о чём и сегодня 
продолжаю жалеть. С ней я начинал свой путь в мир охоты. Всегда вспоминаю её с большой 
теплотой, ведь она навсегда останется первой - моей. 
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Охота, рыбалка и поэзия.....................--..... няни я ини ини ии ии ии нии и ини и ннан нинин: 


Сергеи ВОРОШИЛОВ 


г. Петрозаводск, Карелия 

Родился в 1952 году в д. Лопатино Воскресенского района Московской области. В 1970 году переехал в Архангельск, окончил 
Архангельский лесотехнический институт. В 1976 году по распределению переехал в Карелию (г. Петрозаводск). Работал 
инженером-механиком на авторемонтном заводе, затем ведущим конструктором в НИИ целлюлозного машиностроения. За время 
работы окончил аспирантуру при Ленинградском технологическом институте целлюлозно-бумажной промышленности, защитил 
диссертацию с учёной степенью «кандидат технических наук», получил свыше 50-ти авторских свидетельств и патентов на 
изобретения, удостоен почётного звания «Заслуженный изобретатель республики Карелия», награждён медалью «ВДНХ». 

Кроме поэзии, увлекается охотой, рыбалкой, спортом, любит путешествовать. Публиковался в ряде литературных альманахов и 
коллективных поэтических сборников, в том числе в журнале «Северо-Муйские огни» (литературный раздел «Рыбохотобзор»). 


Ноябрьский рассвет 


В покой нехоженых дорог 

зовут ноябрьские морозы, 

где бродит вольный ветерок 

в притихших соснах и берёзах, 
где топь простуженных болот 
укутал тонкой шалью иней, 

где зорька стылая цветёт 
огнями вызревшей калины... 

Я вижу, как немой рассвет 
вползает в спящий лес лениво, 
снимая синий, звёздный плед 

с небес отчаянно тоскливых. 

Я слышу первый утра вздох: 
шуршит в ветвях синичья стайка, 
хрустит промёрзшей коркой мох 
под лапами проворной лайки... 


Вдруг крыльев шум. И сонный край 


разбужен взлётом грузной птицы. 
И радостно-азартный лай 

зовёт меня поторопиться... 

Пора, не мешкая, спешить. 

Мне слышно мбшника* ворчанье. 
Иду, держась за лая нить, 

сгорая в вечной страсти тайной. 
Так предок древний в бездне лет 
шёл осторожно по болоту... 

И, знаю, также цвёл рассвет, 

и грела пращура охота. 


*Мошник (сев.) – глухарь. 


Жжжж 


В час полудрёмы, в час привала, 
покой охотника храня, 

взгляд воронёного металла 
сверкает отблеском огня... 
Луна, грозя сквозь дым рогами, 
толкает день за горизонт, 

и пламя в складках оригами 

из светотеней строит зонт... 

В пылу любви хрипит сохатый, 
зовя соперника на бой... 

А сон медведицей лохматой 
бредёт, виденьями объятый, 
ночной звериною тропой. 


Жжжж 

Разыгралось, распылалось, 
жаром дунуло смольё. 
Забирай, бивак, усталость. 
Эх, походное жильё... 


82 


Звёздной ночью куропаткой 
в снежный лес зарылся я. 

В котелок косит украдкой 
лайка верная моя. 


Белый стих лесов читая, 
пьёт морозец чёрный нос, 
да приветливо играет 

на спине колечко-хвост. 
Мечут искры озорные 
зеркала раскосых глаз. 
Друг такой в часы ночные 
не сбежит и не предаст. 


Бродим мы, два непоседы, 
ищем счастье средь лесов, 
делим радости и беды, 
делим хлебушка кусок 

и костёр, что третьим другом 
согревает нас в снегу. 

Ночь. А тени полукругом 
рыщут, скалясь на бегу... 


Старое костровище* 


Налетели, скуля, ветра. 
Одиноко. Тоскливо. Пусто. 
Чёрным глазом глядит «вчера», 
голой веткой моргая грустно. 
Паутинится дней быльё, 

память нить в лабиринте ищет... 
Я случайно нашёл своё, 

очень старое костровище. 

Я увидел так ясно, вдруг, 

как потухшую сигаретку 

мой навечно ушедший друг 
зажигает костровой веткой... 
Как смеётся, кормя собак, 

а в ночи говорит о звёздах... 
Шапку тискает в хруст кулак, 
взгляд упёрся в ноябрь морозный. 
Сыплет стужа снежком седым, 

а я слышу, как друг, без злобы, 
всё ворчит, отгоняя дым, 

мол, здоровье отнял Чернобыль... 
Вот и новый огонь дрожит, 
лижет пламя снежинок стаю. 

И снежинки летели жить, 

а приходится просто таять. 

Ох, не спится, а в путь с утра, 
растревожила память чувства. 
Как живое, глядит «вчера», 
огоньками моргая грустно. 


*Костровище – то же, что и кострище. 
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. самая лучшая критика - это письма читателей. 
Валентин Григорьевич Распутин 


Новая книга.......„„„инииининнинииининииииини нии наннан ананна ананна ии ии ини ини ии ии нии и нии нии и ии нии ии ииииииииниии 
Читайте! И пусть в вашей жизни не будет ни одного дня, когда бы вы не прочли хоть одной страницы из новой книги! 
Константин Паустовский 


Дело «Десятой вечности» * Сергея Малашко 


Сибирь располагает к шири: души, повествования, 
приключений; Сибирь - царственная и барственная, историческая 
и прокалённая истовыми, по характеру сродни Ивану Грозному, 
морозами; Сибирь - русское зерно, дающее богатые всходы... 

Итак - Сергей Малашко представляет роман «Десятая 

вечность», вышедший в издательстве «Вече», и носящий 
подзаголовок «Сибирский приключенческий роман»... 


‚ СИБИРСКИЙ х 
ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИЙ 


РОМАН Однако приключенческий - лишь отчасти: ибо в 
А а ана произведении, проникнутом звёздно-морозным колоритом, 
ДЕС Я ГАЯ приключения, хоть и закручиваются сюжетно-словесными 
| == 549 спиралями, но всё же несут не основную нагрузку. 


Основная - ложится на метафизическую подоплёку... 
времени... судеб людей... 

И то и другое предельно таинственно: недаром 
блаженный Августин утверждал когда-то: «В душе я 
представляю, что такое время, но когда меня просят объяснить - 
встаю в тупик». 

Автор романа стремится к расшифровке этой субстанции - 
одной из основных бытийных категорий. 

Что невозможно сие - не страшно: на оном пути 
выделяется своеобразная энергия, диктующая прозаический 
текст. 


ВЕЧНОСТЬ 


-7 


Он поэтичен: в достаточной мере, чтобы пластика языка 
передала читающему сумму картин, созидающих повествование, 
выпукло и объёмно. 

Внимание к детали: из них ведь и лепится жизнь: и, 
кажется, автор стремится каждую окружить тонкой аурой 
особенности, чтобы яснее становилось, в чём её суть. 

Он сюжетен - роман Малашко: но пересказывать сюжет - 
последнее дело: зачем же тогда читать? 

Но и - вечность у каждого своя: иногда она 
концентрируется в пределах определённого смыслового узла 
бытия; иногда сжимается до означенного временното отрезка; и 
автор, играя оттенками ощущений и нитями ассоциаций, 
выстраивает свою, прочувствованную им вечность. 


Наслоение многих планов: конкретно-сюжетного, вкусно-стилистического, метафизически- 
усложнённого – и определяет интерес, с которым прочитывается роман «Десятая вечность». 


Александр Балтин, член Союза писателей Москвы 


Малашко Сергей Львович (Магадан) - зав. литературным отделом «Рыбохотобзор» журнала 
«Северо-Муйские огни». 

Родился в 1962 году в г. Зея Амурской области. Юношеское увлечение охотой стало профессией. В 1984 году 
получил диплом охотоведа (Иркутск), работал по специальности в Хабаровском крае и Магаданской области. 
Публиковался в альманахах «Охотничьи просторы», «Русский охотничий журнал», «Колымские просторы», в 
литературных сборниках международного союза писателей «Новый современник», в международных изданиях 
медийной группы «Интеллигент», в русскоязычных альманахах США и Австралии. Автор 4 книг. Лауреат 
Серебряного пера национальной литературной премии «Золотое перо Руси» 2013 года, дипломант и обладатель 
различных наград ряда всероссийских и международных литературных конкурсов (2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 
2020, 2022). Учредитель литературной газеты «Интеллигент. Магадан». 


* Десятая вечность: роман / Сергей Малашко. – М.: Вече, 2022. - 320 с. – (Сибирский приключенческий роман). 15ВМ 978-5-4484-3419-8 
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Владимир СПЕКТОР 


г. Луганск, ЛНР - Россия 
Почётный председатель правления Межрегионального союза писателей. Автор более 20 книг стихов и прозы. 
Лауреат ряда международных литературных премий. 


«Берестяные грамоты» * Ивана Нечипорука 


Достаточно частый и, на мой взгляд, нелепый вопрос гласит: «О чём стихи?» Универсальный 
ответ: «О жизни». Действительно, о чём бы ни писал автор, это всегда 
будет о жизни, и потому главное отличие истинной поэзии - как это 

4 с написано, с какой мерой таланта, наблюдательности, внутреннего зрения, 
образности, способности выделить главное и рассказать о нём так, как это 
дано только поэту. В своей книге стихотворений «Берестяные грамоты» 
поэт Иван Нечипорук тоже говорит о жизни, то есть, о том, что его 
волнует и интересует. А это – и любимый город Горловка с его улицами и 
скверами, заводами и шахтами, это протекающее сквозь пальцы время, в 
котором растворились война и мир, любовь и предательство, радость и 
муки творчества... Это, наконец, природа, которая хороша в любое время 


Берестянье года и не зависит от погоды и общественного строя. Конечно, всё 
перечисленное не исчерпывает тематического разнообразия поэзии 

ГРАМОТЫ Нечипорука, не сужает широты его кругозора. А постоянно меняющиеся 
979 угол зрения наблюдателя и участника событий, интонация рассказчика и 


очевидца только добавляют интерес и увлекательность (хотя это не 
главные качества поэзии). Тем не менее, внимательному читателю 
предлагается обширное поэтическое пространство, а в нём - всё то, о чём можно говорить 
бесконечно много, но поэзия предпочитает излагать лаконично и метафорично, давая волю 
воображению и фантазии. На мой взгляд, наиболее значительны по смыслу и в то же время 
пронзительны по воздействию на душу строки, в которых речь идёт о городе. О городе, бывшем 
долгие годы на переднем крае войны за право оставаться самим собой, при этом справедливость всё 
это время была главным критерием правоты и правды. 


/Когда я вновь увижу этот город, вливаясь в шум проспектов, площадей? 
Отверженный, и никаких гвоздей... Мой быт давно расколот и распорот, 
Ия бреду по лезвию страстей».../ 


/Доля Горловки - доля горькая. В суете особаченных дней 

Бед насыпано с полной горкою и душа утопает в огне... 

Гарью пахнут дни, дикой горечью и полынною дымкой степей. 
Город Горловка - город, спорящий с опалённою долей своей.../ 


/Автобус высадит меня на «Домовой». Нечастый гость. Встречай меня, Глубокая! 
Твой блудный сын с седою головой, пришёл к тебе с потрёпанной сумой, 
Ведь пусто без тебя и одиноко мне.../ 


В суету «особаченных» дней погружается ныне не только Горловка, но, пожалуй, весь мир. 
Однако только поэт из Горловки смог найти такое точное определение тому, что спустя 100 лет 
нежданно пришло на смену «окаянным дням» бунинского поколения. И, как тогда, обрушившееся 
время пустило на слом миллионы людских судеб. Уехав или оставшись, люди продолжают в своём 
сознании объединять воображаемый и незабываемый мир прошлого с войной, которая стала 
реальной и грозной приметой настоящего. В памяти - названия улиц и районов, посёлков и любимых 
мест свиданий и разлук. И эти картины порой выглядят конкретнее и точнее окружающей 
действительности. Возможно, потому что в них рядом любовь и дружба, и время, в котором все живы, 
молоды и даже счастливы. Об этом и пишет Иван Нечипорук. 


/Город свой оставлю за плечами, и пойдёт косая полоса. 
Майский день беззвучен и отчаян, и горят несмелыми свечами 
Молочая жёлтые глаза.../ 


/Анфилада вязов долговязых, ясных ясеней и тонких тополей - 
Этой улицей я с городом повязан, этой улицей привязан я к земле.../ 


/В октябре, что стал сплошным костром, быть бродягой хорошо и лестно мне. 
И плывут за лобовым стеклом, тая за очередным холмом, 

Благодатное, Маяк, Прелестное. так бы, не сворачивая вспять, 

И мотался 6 трактами разбитыми, позабыв про отдых, тишь да гладь, 

Имена посёлков напевать: Рассыпное, Бирюки, Сердитое.../ 


* Нечипорук И. И.: «Берестяные грамоты» «Издательские решения», 2022, Екатеринбург, стихи, 160 с. 
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Было бы странно, если бы автор, которого заслуженно называют одним из лучших шахтёрских 
поэтов, не вспомнил в своей книге о своём горняцком прошлом. Он посвятил этому несколько 
запоминающихся стихотворений, и в них обыденная героика и тяжёлая романтика труда людей, 
добывающих «солнечную руду», предстает зримо и осязаемо. Это - ещё одно подтверждение таланта 
Ивана Нечипорука, объединившего в своей судьбе поэзию поиска творческих открытий в словесной 
руде и прозу опасных, но жизненно необходимых людям будней добычи угля из руды подземной, но 
солнечнои. 


/Мелькают трубы, кабеля и рамы, гремят вагоны, сцепки тарахтят, 
Отсчитывает жизнь кардиограмму, тряся нас, словно маленьких котят. 
Ну, вот и сбойка! Выгружайтесь, братцы! 

И шаткой, и нестройной чередой, вдоль шахтных неизменных декораций, 
Уходим вглубь, за солнечной рудой.../ 


/Глина становилась кандалами, как бубновые, ругались мы в сердцах, 
И грозы оранжевое пламя, полыхало знаменем над нами, 
И дороге не было конца.../ 


«И всё закончилось войной... Верней, всё только начиналось»... В очередной раз - как точно 
сказано о том, что происходило на глазах всей страны, как всё начиналось и что из этого 
получилось. А ведь поначалу, вроде, действо не предвещало беды, хотя с первых дней озадачивало, 
вызывало изумление и непонимание. Хотелось осмыслить логику протестов, осознать истоки 
проявлявшихся всё зримее и неистовее ненависти, злобы, мстительного злорадства. Об этом пишут и 
напишут документальные книги и научные изыскания. Но самые искренние и честные свидетели - 
поэты и их стихи. Если, конечно, поэты настоящие и творчество их не заказное. Иван Нечипорук - из 
настоящих. Он пишет правду. Она может кому-то не нравиться. Но таково свойство правды. И 
поэтической, в том числе. Мнение поэта - всегда важно, ибо оно - от сердца. Оно не только о жизни, 
оно - о войне и мире. 


/Тяжело земле держать удар: вирус злобы - вот реальная беда! 
Новый штамм угробит человечность, человечество всё больше бессердечно - 
В душах прорастает лебеда.../ 


/Во дни искушений великих грядёт осознанье потерь. 
Тускнеют знакомые лики, слова превращаются в крики, 
Но крикам не время теперь.../ 


/Мир рвётся чаще там, где тонко. Наш кряж в разломах и воронках, 
Но ты не верь, что правды нет. Знай, и по истеченью лет 
За каждую слезу ребёнка однажды взыщется ответ.../ 


/Протесты шли сплошной волной, мы растерялись той весной 
И в сердце усмиряли жалость. А воздух был уже больной, 
И всё закончилось войной... Верней, всё только начиналось.../ 


В одном из определений поэзии сказано кратко, но ёмко: «Это - любовь». Возможно, поэтому 
так много пишут поэты об этом всепоглощающем чувстве. Впрочем, как иначе... Ведь это тоже одно 
из главных проявлений жизни, о котором рассказывать можно бесконечно. Находит свою заветную 
интонацию и Иван Нечипорук. Причём любовь у него, как у всех поэтов, соседствует с дружбой, 
грустью, озарениями и ошибками, и даже высокопарными словами, которых, как сказал классик, «не 
надо опасаться». Он и не опасается. И потому лирический заряд книги ощущается от первых до 
последних страниц. «Жизнь даётся всем подряд, старость - только избранным», - утверждает поэт. 
Судя по книге, до старости ему ещё далеко. Значит, жизнь продолжается. Поэзия - тоже. Невзирая 
на тревожащую суету очередных «особаченных дней». 


/Какая странная игра - уходят облака в ночное и там пасутся до утра, 
роняя капли серебра в колодец моего покоя.../ 


/Нам счастья хочется иного - чтоб расколоть разлучный пост... 
И верим - соберёмся снова во имя дружеского слова 
Под сенью августовских звёзд.../ 


/Мысли, как листва, парят в ясном свете октября, 
Ставки все проиграны. И сомнения горят: 
Жизнь даётся всем подряд, старость - только избранным.../ 
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Екатерина КУЗНЕЦОВА 


г. Новокузнецк, Кемеровская обд. 
Журналист, писатель, редактор, копирайтер, менеджер по рекламе издательства «Союз писателей» (Новокузнецк). 


Культура ума и духа Алёны Ивановой 


«Поэтический талант даёт многое, когда он сочетается с хорошим вкусом и 
ок направляется сильной мыслью. Чтобы художественное творчество одерживало большие 


{ 


победы, необходимы для него широкие умственные горизонты. Только культура ума 
делает возможной культуру духа», – говорил Валерий Яковлевич Брюсов. 

Чтобы быть поэтом, требуется сочетание целого ряда личностных качеств и 
приобретённых навыков, высокий уровень эрудиции и музыкальный слух. 
Немногие из тех, кто рифмует строки, поддавшись эмоциям, могут называть себя 
Поэтами. А те, кто может, обычно скромно молчат. Талант не любит суеты, не 
лов терпит бахвальства, не уживается с завышенным самомнением, не рождается в 

КОЖИ УШИ душах эгоцентриков, жаждущих любой ценой получить свои пятнадцать минут 
славы. Настоящий Поэт всегда скромен. Он говорит о себе не с помощью 
рекламных постеров, а через своё творчество. И всё, сказанное выше, справедливо по отношению к 
Алёне Ивановой, автору сборника стихотворений «Слово-амулет». 

Алёна - человек глубоко неравнодушный. Для неё мир - это сокровищница, полная 
драгоценностей: эмоций, огранённых созерцанием красоты окружающей природы, закалённых в 
моменты единения с родным краем, познания его истории и истории страны, изучения мифов и 
легенд, наблюдения за людьми и чтения книг. Всё, что происходит с поэтом, трогает её за живое, 
вызывает глубокий отклик в душе, проходит через призму чувственного восприятия и рационального 
анализа, а затем превращается в объёмные образы, которые она и описывает в стихах. Произведения 
Алёны никогда не бывают просто так, ни о чём. В них всегда есть мысль, заложен смысл, и часто не 
один. Внимательный читатель увидит то, что скрыто между строк, заинтересуется поднятыми автором 
темами, восхитится её эрудицией и проникнется мелодичностью звучания стихотворений, каждое из 
которых написано в своей особенной, неповторимой тональности с использованием всего 
многообразия существующих художественных приёмов. 

Первое произведение в сборнике «Слово-амулет», призывающее к бережному отношению к 
литературе, в финальных строках раскрывает тайну названия книги: «В моей руке не шпага. Слово- 
амулет. / Но слово меткое, и слово убивает». Или - в широком смысле - возрождает, дарит надежду, 
пробуждает от спячки, в которую люди добровольно погружают себя, чтобы защититься от стресса, 
печалей, душевной боли. И... не жить по-настоящему. Но Алёна Иванова жаждет жить - красочно, 
ярко, на грани сна и яви, между реальностью и фантазией, привнося одно в другое: 


Заветный край меж небылью и былью. 
Мечты людей не чужды здесь горам; 

В парящих скалах вырастают крылья; 
Струится сила, льнущая к ветрам... 


Её слова действительно могут всё - даже возвращать из небытия. В них особенная магия, 
которой владели лишь немногие поэты. Сегодня мы называем их классиками. 

В стихотворениях Алёны бесконечное множество тем. Природа, воспетая её устами, словно 
нарисована на холсте с натуры. Благодаря многообразию метафор и эпитетов воссозданы краски, 
которые отпечатались в сознании автора. Они же стали отражением тех эмоций, что она испытала и 
пожелала передать. Её видение самых простых, банальных вещей поражает, удивляет, вдохновляет, 
заставляет замереть на месте. Вот такие строки она посвящает лужам в осеннем лесопарке: 


Эти следы - отраженья тропинок. 
Там, где коснулись земли 

Лёгкие стопы лесных невидимок, 
Лужи узоры сплели. 


Пейзажная лирика Алёны Ивановой близка к патриотической. Стихотворения поэта о родном 
Урале, где она провела всю свою жизнь, словно порталы, открывающиеся для литературного туриста 
в края, где он, может, никогда и не был, но непременно должен однажды побывать: 


Урал - несметными истоками 

Богатый край, где с древних горных лиц 
Глядят озёра гладью синеокою 

С опушкой темнохвойною ресниц. 


В строках многих стихотворений Алёны Ивановой присутствует мистика. Это могучий 
инструмент воздействия на психику читателя, который помогает раскрашивать словесные зарисовки, 
делая их объёмными и необычными, раскрывать философские мысли, что заставляет думать, искать, 
сопереживать и создавать собственные ассоциации, оттенять сложную гамму чувств, испитых поэтом: 


И в каждой жизни встретимся мы вновь, 
И будет повторяться неизменно: 
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Нас сочетает вечная любовь 
В любых мирах, галактиках, Вселенных. 


Мистика сочетается с символизмом, в котором Алёна настоящий гуру. Практически на каждой 
странице есть некий символ. Иногда это что-то довольно очевидное, как журавлик-оригами - 
знак надежды и обещание счастья: 


Из солнца ладони, от пальцев-лучей 
Струится напутствием ясный ручей. 
Неся безмятежного счастья хрусталь, 
Журавлик летит в озарённую даль. 


Но иногда, чтобы понять символику, использованную автором, нужно потрудиться, освежить 
знания в области фольклора и рассмотреть каждый фрагмент текста в отдельности, чтобы потом 
соединить всё вместе и осознать заложенную в произведение суть. Здесь в качестве примера хочется 
привести поэму «Смоляной медведь», сотканную из образов, пришедших к современнику из глубины 
времён. В них могущество уже позабытых истин, к которым в исследованиях настоящего и прошлого 
прикоснулась Алёна, осознала и передала дальше в своей оригинальной интерпретации. 

Так медведь для русского народа испокон веков имел особое значение и играл большую роль 
в словесной культуре. Вот и для Алёны он - хозяин леса, его сердце, залог благополучия и гармонии: 


По-хозяйски 

обходил владения 
Он с поклоном: 

— Лесе, исполать! 
И царила 

при его радении 
Тишь да гладь, да 

божья благодать. 


Получается аллегория взаимодействия человека и природы. Медведь олицетворяет собой 
сокрушительную мощь последней с одной стороны, а с другой становится символом долготерпения, 
щедрости, бескорыстности. Герой поэмы помогает жителям деревни, бережёт их от беды. Но люди не 
способны ни понять, ни оценить его поступки. Они не видят хорошего, только дурное. И вот мы 
находим объяснение слова «смоляной» из названия: «Очернили братья за почтение!». 

Смоляной, чёрный, тёмный. Таков медведь в глазах суетливого, редко глядящего в глубь 
вещей, скорого на расправу человека, стремительно приближающегося к «красной черте» во 
взаимоотношениях с лесным соседом. Стоит её пересечь - и медведь сменит милость на гнев, даст 
сдачи. Но едва ли жители деревни это осознают. Они находятся в плену заблуждений, из которых 
рождается драматическое недоразумение. В результате возникает союз светловолосой девицы- 
красавицы, владеющей чёрной магией, и чёрного медведя со светом в сердце: 


И по шерсти 

волосы рассыпались: 
Врозь по смоли - 

русые ручьи. 


Слияние этих противоположных образов приводит к кульминации поэмы. Смысловой пик 
приходится на фразу: «Раскалилась темень добела». В ней заложен оксюморон, подчёркивается 
противоестественность событий, «вывернутость» ситуации, описывающей неправомерность 
бездумного или эгоистичного вмешательства людей в законы окружающего мира. 

После победы медведя, воплощающего в себе естественную силу Добра, над 
сверхъестественным Злом в лице ведьмы изначальная гармония света и тьмы восстанавливается: «И 
светлела вкруг сырая мгла». Лес являет истинно прекрасную целительную сущность природы. 

Мысль автора касается многих важных тем: бережного отношения к природе, борьбы с 
предрассудками, признательности за доброжелательность, отказа от личных интересов ради семьи. 
Но идея поэмы однозначна. Вывод напрашивается из самого сюжета: «Бо медведя лучше не ярить». 


«Слово-амулет» - это книга, которую не прочитать за один день, не понять с первого взгляда. 
Чтобы проникнуть в тайну творчества Алёны Ивановой, приобщиться к искусству, которое она 
создаёт, необходимо время и обязательно внимание. А в том, что это именно искусство, нет ни 
малейшего сомнения, ибо, как и любое искусство, оно всеобъемлюще. 

Читатель должен быть всесторонне развит и хорошо подготовлен, если хочет оценить 
многообразие форм, стилей и смыслов сборника. Алёне действительно «все инструменты 
подвластны». Она, как скульптор, из ничем не примечательной глины лепит свои невероятные 
сюжеты. В них погружается человек, который держит в руках «Слово-амулет». Путешествуя по 
строкам, читатель наслаждается открывающимися видами, ныряет в волны эмоций, находит спасение 
от Зла (то есть тот самый обещанный амулет). Чтобы достичь этой цели, нужно сперва открыть сердце 
жизнеутверждающей идее и просьбе о чуткости, которые таятся в мистических образах, символах и 
сравнениях, не нуждаясь в том, чтобы стать картинками броской рекламы. Творчество Алёны Ивановой 
говорит само за себя. Ему не нужны глашатаи. Надо лишь уметь слушать. 
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Из Устава журнала «Северо-Муйские огни» 
Общие положения к Уставу 


Журнал «Северо-Муйские огни» является авторским литературным изданием, ставящим себе целью духовное и творческое объединение 
свободных мыслителей и художников, творящих в духе любви к природе, людям, во имя процветания мирового экологического сообщества. 


Цели Журнала полагаются в публикации и широком распространении подобного рода литературных произведений как известных писателей, 
так и начинающих, акцентирующих своё творчество на укреплении отношений природы и человека. 


Журнал «Северо-Муйские огни» создан в соответствии с действующим законодательством Российской Федерации и является 
некоммерческим изданием, объединяющим физических и юридических лиц, занимающихся литературным и другим творчеством, 
признающих Устав и цели Журнала. 


1. Основные цели и задачи 


1.1. Основные цели: 

®всестороннее развитие культурных связей, сотрудничества между писательскими организациями и союзами на основе развивающихся 
литературных процессов в России; поддержка и развитие литературных процессов; 

•укрепление взаимного сотрудничества и участие в процессах, происходящих в сферах культуры, искусства, образования, спорта; 

•участие в процессах укрепления духовных ценностей гражданского общества; 

•оказание творческо-практической помощи различным литературным объединениям, содействие в становлении гражданского общества и 
утверждение принципа социальной справедливости, содействие утверждению равноправия представителей разных национальностей, 
проживающих в России, взаимного уважения их интересов и ценностей; 

® создание необходимых условий для свободного развития новой высокодуховной литературы на основе многонациональной языковой 
культуры; 

• развитие и укрепление возможностей литературной деятельности для начинающих писателей. 


1.2. Основные задачи: 

осуществлять любую незапрещённую законодательством России деятельность для выполнения уставных целей; 
осуществлять издательскую деятельность; 

•участвовать во всех литературных процессах в любых формах их интерпретации; 

осуществлять периодическую публикацию всех форм литературных произведений; 

®сотрудничать с литературными объединениями, писательскими союзами, обществами. 
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